Far Wext Text

2010-12-25T03:34:00.001-08:00

Far Wext Text es la expresión escrita del Territorio Rades. Un espacio que aglutina reflexiones, artículos. Un taller de letras. Un laboratorio literario.

Los Alegatos contra la Guerra nacieron por iniciativa del Consejo Lusitano allá por el año 2003 como un grito contra la invasión de Irak.
Las Crónicas del Far Wext son un conjunto de artículos que vieron la luz en la revista Grada entre noviembre de 2007 y octubre de 2008 y que evocan la infancia en un poblado de colonización del Plan Badajoz.

Mesopotamia es un recorrido en clave de música, texto e imagen por un país que no tiene nombre y cuyas fronteras son Cáparra en el norte, Zafra en el sur, Belvís al oriente y Évora al poniente. Desde noviembre de 2008 están viendo la luz con carácter mensual en la revista Grada.
Los cuadernillos de Pancaliente quieren hacer una semblanza de algunos de los personajes más emblemáticos de Mérida. Empezaron a ver la luz en la revista El Pozo de la Comunidad en noviembre de 2008.
En Aquellos años tontos se recogen una serie de escritos sin conexión entre ellos, y que tienen en común el haber sido redactados en días de escuela y adolescencia.

10. Canción de Mayo

2010-12-25T03:24:00.001-08:00

09. Canción de las manos abiertas

2010-12-25T03:20:00.001-08:00

08. Canción de las Niñas

2010-12-25T03:16:00.001-08:00

07. Canción de las Calles de Piedra

2010-12-25T03:13:00.001-08:00

06. Canción de los Caballos de Viento

2010-12-25T03:08:00.000-08:00

2010-12-25T02:20:00.001-08:00

05. Canción en Si

2010-12-25T02:14:00.001-08:00

Si yo fuera el viento amigo, mojaría de rocío la mirada de tus ojos que descansan al dormir.

Si yo fuera un viejo halcón, giraría en tu ventana. Si yo fuera un caballero, treparía hasta morir.

Y entre los baños del amor, allí entre el agua
buscaría un corazón,
y un barco, un beso y el edén,
y el paraíso vestido de azul que crece en él.
Y el calor. si yo fuera amor, te robaría el amor.

Si yo fuera un marinero, vela y remo bajo el cielo, si yo fuera un águila, nube blanca sobre el mar.

Y entre los baños del amor, allí entre el agua
buscaría un corazón,
y un barco, un beso y el edén,
y el paraíso vestido de azul que crece en él.
Y el calor. si yo fuera amor, te robaría el amor.

Si yo fuera un marinero, vela y remo bajo el cielo, si yo fuera un águila, nube blanca sobre el mar.

Si yo fuera un marinero, vela y remo bajo el cielo, si yo fuera un águila, nube blanca sobre el mar.

01. Canción Azul

2010-12-25T02:13:00.003-08:00

02. Canción de la Calma

2010-12-25T02:13:00.001-08:00

03. Canción Perdida

2010-12-25T02:08:00.001-08:00

Y deja que cante esta noche un himno encontrado en el mar,
y llévame, llévame, llévame al río de Alcántara.

Risveglio di primavera, y un beso te robo
y lo guardo en abril, y el alma se desespereza.

Y deja que beba los vientos que trenzan coronas por ti,
y deja que coja una rosa que mayo escondió en el jardín.

Deja que baile esta canción para ti corazón,
Deja que el viento se lleve el invierno que vuelva el amor,
Risveglio di primavera y un beso te robo
y lo coso a mi piel, y el alma se desespereza.

Y deja que el agua me inunde de barro y me moje los pies,
y píntame un barco en el río, Lisboa, y allá llévame.

Deja que baile esta canción para ti corazón,
Deja que el viento se lleve el invierno que olvida el amor.

Risveglio di primavera y un beso te robo
a la vera del mar, y el alma se desespereza.

Y deja mecer a la luna tiernos abrazos de sal,
y deja que escriba en las olas los nombres de Alcántara.

Risveglio di primavera y un beso te robo
de flor de azahar, y el alma se desespereza.

Y deja que coja tu mano, nido del árbol del pan,
y anude una dulce cadena que ate mis ojos al mar.

Deja que baile esta canción para ti corazón,
Deja que el viento se lleve el invierno que vuelva el amor.

Deja que cante del dulce lamento que baja del cielo,
de calma y consuelo.
Ven a mi casa, y ven a mi calle, que no pase nadie ni el rumor del aire.

Deja que baile esta canción para ti corazón,
deja que el viento se lleve el invierno que vuelva el amor

2010-12-25T01:50:00.001-08:00

0. Los Riscos

2010-12-25T01:45:00.000-08:00

En esto sabemos que estamos de acuerdo, y ello nos reconforta. Tanto en el monumental trabajo, ya referido, de Víctor Guillén, como en nuestras búsquedas de la memoria, hemos llegado al mismo lugar, hemos delimitado el territorio donde se trazó el punto cero. Para sorpresa de muchos, incluidos nosotros mismos, el Punto Cero no está en los ambientes urbanos, no en Badajoz, no en Cáceres, no en Don Benito, ni en Plasencia, ni en Mérida. El punto cero del rock extremeño está en Monesterio. Y tiene un nombre. Los Riscos. Y una fecha. 1972. Año en el que se graba el primer vinilo de un grupo extremeño con aliento e ingredientes pop.

Hay que viajar hasta 1948, año en el que nace en sus calles la Orquesta Hispano Lusitana, bajo la dirección Juan Martínez Riscos. Un año después muda de nombre para denominarse Orquestina Riscos, cuya existencia se constata hasta 1959, fecha en la que se crea el nuevo proyecto músico-vocal: Los Riscos.

Y llegados a este punto, le tomamos robadas las palabras a Manuel Martínez Frutos, hijo de uno de los miembros del grupo, y músico a su vez (Ícaro Caído, Skupeguadalupe). Gracias a Manuel, y a su cuidado y mimo por sacar a la luz el material grabado de los Riscos, hemos podido llegar a desentrañar la pequeña historia de los inicios del rock en Extremadura:

El grupo, que en su última etapa se convertiría en cuarteto, lo formaba cuatro hermanos (José, Felipe, Silvestre y Daniel Martínez Chaves), más un primo hermano: Joaquín Granadero Chaves. José (guitarra y voz) Felipe (órgano y voz), Silvestre (batería y voz), Daniel (bajo y voz) y Joaquín (trompeta y voz).

El nombre del grupo procede del segundo apellido del padre de los cuatro hermanos: Juan Martínez Riscos. Es de él, prestigioso y conocido músico, de quien reciben formación musical clásica desde muy jóvenes. También a través de su padre contactan con el productor y compositor Marcial Guareño que les propone grabar un disco en Madrid.

LOS RISCOS publicaron durante los años 70 cinco EPs y singles para el sello “Berta” y un último single para el sello “Audio-Video”. En ellos se incluyeron los temas “Sombra”. “Tormenta” y “Vivir es luchar”. Paralelo al tipo de música que venían haciendo, en 1979 realizan la grabación de seis temas con sentir extremeño y corte reivindicativo; con un sonido más cercano a los cantautores de aquel momento. Con los temas Extremadura olvidada, Amanecer en mi pueblo, El pastor, A las campanas, Juegos de niños y Anocheciendo.

En 1986 se pone fin a una experiencia maravillosa, insólita, pionera, emocionante. Aunque esta afirmación no es del todo cierta. Porque la saga continúa, como en las grandes películas americanas. Skupeguadalupe o Ícaro Caído algo tienen que ver con ese apellido que da nombre al minuto cero. Pero ellos ya forman parte de otra historia, de otra crónica.

Menos Uno

2010-12-25T01:44:00.000-08:00

[-1] En el año 1987 el grupo cacereño La Cena está Servida publica la segunda de sus grabaciones, Paseo Marítimo, un estimulante muestrario de canciones que ya pertenece a la memoria musical de muchos extremeños.

Eran años en los que Cáceres se convirtió en el centro del mundo, y La Madrila, el barrio del que todos hablaban. Unos porque lo frecuentaban los fines de semana, otros porque habían oído maravillas de sus bares y salas de conciertos. Parking, Filón, Rita, Por Ejemplo, Tubos y Faunos, siempre Faunos.

Las barandillas algo oxidadas que aún permanecen frente al Rita o al que fue el Por Ejemplo, o las que están por encima del que fue el Filón, se poblaban al llegar la madrugada de cientos de jóvenes ávidos de encuentros, furtivos o académicos, hedonistas o militantes, como aquellos que se acercaban a los puertos de ciudades europeas, y por ello muchos llamaban a esas terrazas de barandillas blancas y rojas El Muelle, o los Muelles, o, simplemente, el Paseo Marítimo.

Hoy damos comienzo a estas crónicas. Un breve encuentro con la historia de la música popular hecha en Extremadura. Casi 40 años de pop y de rock hechos en nuestra casa. Y lo hacemos homenajeando a ese barrio que fue mucho más que un puñado de bares abiertos hasta el amanecer. Por eso hemos decidido bautizar estas líneas con el nombre de Crónicas del Paseo Marítimo.

A la espera de que Víctor “Vehemencia” Guillén saque a la luz su gran proyecto sobre el rock extremeño, un trabajo que muchos estamos esperando como el auténtico maná, estas Crónicas del Paseo Marítimo quieren servir de acercamiento histórico a esas formas, apenas contextualizadas, a menudo olvidadas, a esos modos que llamamos cultura popular. Sí, digamos el nombre: Rock and Roll. Rock con todas sus consecuencias y con todas sus ventanas. Pop, Punk, Electrónica, Funk, Metal, Hip Hop, Fusión, New Age, Performance, Heavy y un nutrido etcétera.

Que nadie espere una secuencia cronológica. No es el objetivo. Iremos tomando de aquí y de allá. Retornando al año 1981 al tiempo que nos referiremos a 2008. Nos alimentaremos de los aires punkis del norte verato mientras digerimos las energías eléctricas de la Serena o de Trujillo.

Tomaremos como referencia y como fuente documental nuestro querido proyecto de Cantarrania, la plataforma que a través de la red de redes da a conocer ese archivo emocional al que a menudo nos referiremos, y al que con frecuencia remitiremos al lector, ya que en sus páginas se encuentra (casi) todo el material sonoro y (buena) parte del material visual que da sustento a estas crónicas.

Tomaremos como referencia, también, conceptos e ideas como Memoria, Arqueología, Pioneros, Prehistoria, porque a veces viajaremos en el tiempo a los años difíciles, a la era de los aventureros de la música popular.

Comenzamos.

2010-12-24T11:07:00.000-08:00

11. Los Caballeros de la Sierra

2010-12-24T11:05:00.000-08:00

Con este tan distinguido nombre eran conocidos en el norte jerteño los maquis en los tiempos en gris y en rojo. Los Caballeros de la Sierra.

En Lusitania, Caballeros y Sierra vienen de lejos. Banderas Lusitanas. Para el poder romano eran bandidos. Para buena parte del pueblo eran héroes. Son los valientes de Viriato, claro. Los que tuvieron en jaque a las lujosas cohortes imperiales que buscaban someter a esos ariscos serranos de Estrela, de Santa Cruz, de San Mamede. Probablemente ni unos eran ariscos ni serranos, ni las otras fueran espléndidas tropas. Pero nos gusta la leyenda. Nos engrandece.

Héroes y bandoleros fueron también unos extraños personajes venidos hasta los riberos del Tajo. Salteadores de caminos. Bandidos de fronteras. Siglos XII y XIII. Tipos que hicieron de la espesura del monte su seguro refugio.

Algunos los definen como “vagos, malhechores, criminales, prófugos, hidalgos arruinados por el juego o por los vicios” (J. M. Cuadrado). No podían ser otros. Son los Golfines. Cáceres fue su casa y la Lusipedia su morada. El autor de estas afirmaciones estaba, sin quererlo, definiendo el propio carácter, la pura esencia de este proyecto. Vagos. Criminales. Prófugos. Perdedores. Esto es la Lusipedia en estado transparente.

Perdedores también dicen que fueron los que huyeron a Salé, a las tierras de la media luna. Su salida de Hornachos y su reconversión industrial es digna de una grandísima novela o de una historia de desamor. Primero fueron moriscos serranos. Sierra Grande. Después se convirtieron en los Caballeros del Mar. Piratas del amor violento, de la sangre fácil, del botín resentido con la tierra patria.

Volvemos a la sierra. En el Reino de Gata las tropas francesas sufrieron su acoso permanente. Los Muchachos de Santibáñez nacieron como héroes para combatir al invasor napoleónico, y murieron como bandidos. No conocían otra forma de vida. La sierra, la espesura, las noches de aguardo.

Y después llegaron Chaquetalarga, Ino el Rojo, Pinto, El Francés y Rebolledo, y llegaron Las Villuercas y Azagala y muchos nombres más. ¿Bandidos? ¿Héroes? Maquis. Son Los Niños de la Noche. Son los Caballeros de la Sierra.

10. (Con)Ciencia Pagana

2010-12-24T11:03:00.001-08:00

Antes de que fuéramos bebés y nos inclinaran sobre una pila de granito frío, amábamos a las piedras, sí, pero de otra manera.

La Lusipedia recoge en este rincón, discreto por el qué dirán, silencioso para que no nos oigan, los restos de una conciencia arcana, que se esconde bajo la niebla de los tiempos remotos, y que hoy, en algunos lugares, en algunos momentos, sale a la luz. Es la conciencia pagana.

De Monsanto nos quedan esas muñequitas de trapo que se venden en mayo. Son las Marafonas, que nos hablan de la fecundidad, de ahuyentar las tormentas, de la infancia perdida. Una infancia que también aparece en forma de muñeca en Olivenza, cuando las fiestas, cuando el jaleo.

De las montañas del norte, que son las mismas, aunque con nombres diversos (Estrela, Gata, Hurdes,…) nos queda el misterio de los lobisomes, de hombre lobo que el gran Leite de Vasconcelos descifró, y nos quedan las brujas raianas de La Codosera, las que durante los aquelarres sanjuaneros montaban al sacristán convertido en jumento.

La Raia es, por sí sola, un paraíso de curanderos, vedores, afinadores. Ahora los llamamos chamanes, por eso de las películas y los documentales del satélite.

Las tierras hurdanas constituyen, también, un microcosmos pagano. Tienen su propio panteón que da forma y nombre a los fenómenos de la naturaleza, a las necesidades básicas y cotidianas. Tienen, en fin, su propio atlas de la mitología.

Y en el recuerdo nos queda Montánchez, y la Piedra Bamboleante que tantos jóvenes amasaron con sus manos en lo alto de la sierra. Un tesoro telúrico que un día, unos soldados, cuando la guerra, destrozaron queriendo, con ello, demostrar su hombría y no sabemos qué más.

Y también en el recuerdo, pero mucho más adentro, nos quedan los ritos egipcios de Mitra en Mérida, de Orfeo en Pesquero, y de la joya cosmogónica en forma de mosaico que descubre el visitante que se adentra en el mitreo emeritense.

Pero nacimos antes. Y antes era Ataecina. Nuestra gran reina pagana. Nuestro epicentro pagano que se puede rastrear por toda la Lusitania, desde Santa Lucía del Trampal, Malpartida, Alcántara, Bienvenida, Estrela. En algún lugar de ellos estuvo Turóbriga, nuestra casa antigua, nuestro antiguo alma.

09. Vientos de Oriente

2010-12-24T11:01:00.000-08:00

Será cosa de los ríos, de esta Mesopotamia que dibujan Tajo y Guadiana lo que atrae a las gentes de Oriente a nuestras tierras.

Desde antiguo, desde muy antiguo, se encuentran rastros de allende los mares tranquilos y el desierto pérsico: la alfarería, la incineración en urnas, el amor a la orfebrería del oro. Rastros que evocan nombres como Fenicia, Grecia o Tarteso.

Nombres que encontramos asociados a Serradilla, a la Martela en Segura de León, a Medellín, en su necrópolis, a Cancho Roano en Zalamea y a Aliseda.

La Lusipedia guarda un pequeño rincón para esos amores orientales que transitaron por Lusitania.

Aliseda, se lo llevaron fuera. Esperamos que algún día vuelva, y que no tarde mucho. Su tesoro es la fotografía de esos abalorios que engalanaban la belleza femenina, tal como hoy podemos verla en algunas secuencias del vestuario tradicional festivo. Aliseda es, sin duda, nuestro mayor tesoro. Nuestra joya exiliada. Nuestra metáfora oriental.

Pero el Tesoro de Aliseda no está sólo en esta esquina al este de la Lusipedia.

Segura de León es geografía también de tesoros hermosos. Quien ha visto alguna vez el de la Martela, puede hablar del repujado y la filigrana en el acabado de esas joyas que confeccionaron artesanos con tanto mimo.

Nuestro gran Roso de Luna encontró en sus aventuras telúricas una de las estelas que mejor identifican la cultura lusitana. En Solana de Cabañas nos queda el recuerdo guerrero en piedra, un escudo y una lanza. Una pieza maravillosa.

Y quien viaja por el país de Al Asnam, el nombre que le dieron los de oriente a La Serena, se topará con uno de nuestros más apasionantes enigmas: Cancho Roano. Nos da igual si es un templo, si es un monumento funerario, si es esto o aquello. Cancho Roano forma parte de la mitología fundacional lusitana. Eso es lo que nos importa. Lo demás, que lo resuelvan los señores de los libros.

No podemos olvidar, y la Lusipedia no lo hace, el oriente más extremo, el de más allá del desierto.

Castelo Branco es la ciudad del lino. Y sus bordados comienzan a ser conocidos desde el quinientos. Pura exquisitez que aún hoy perdura. El árbol de la vida, los pájaros rabilargos (llegados del mar de la China por navegantes portugueses, y que hicieron casa en nuestros campos), las rosas y los lirios otorgan a estas piezas un encanto que nos devuelve a la infancia y a las colchas de las madres. En Guadalupe, algo supieron también del lino y de Oriente. Aquí, eso sí, el lirio se transformó en santos.

08. Arrebato

2010-12-24T10:59:00.000-08:00

¿Qué puede haber más iconoclasta que dedicarse en pleno 21 a iluminar libros tal como lo hacían los amanuenses y los señores de los códices de los tiempos oscuros (Javier Alcaíns)?

¿Qué puede ser más arrebatador que llevar 25 años haciendo rock en Extremadura (Bucéfalo) y estar más frescos que unas pascuas, o querer que la poesía se anude a las guitarras eléctricas (Extremoduro) o que estas mismas guitarras se pongan al servicio de la poesía (Pablo Guerrero, Janita Salomé) y que los resultados sigan asombrándonos disco tras disco, canción tras canción?

¿Qué puede ser más irreverente que intentar, y conseguirlo encima, engañar a nuestros ojos y a nuestros sentidos con paisajes imposibles, con perspectivas hipnóticas, con teatros romanos ardiendo (Reyes Abades, José Manuel Castanheira)?

¿Qué puede ser más desconcertante que sacar del alma nuestra el africano que llevamos dentro para construir un universo afromeño (Perroflauta)?

Y si lo que buscas anda agazapado por los territorios de la pasión y el deseo enfermizo, mórbido, ¿qué puede haber más apasionante, más críptico, que las palabras desnudas (Jesús Alviz), el sexo de los ángeles (Celestino Coronado) o el último aliento del artista joven (Domingo Frades)?

Y si buscas la muerte, ¿A qué vienen esos himnos a asesinos en serie, a la quema de libros, a esa poética del desagrado (Liga de la Ciencia Pagana), a qué esas imágenes de vírgenes y santos desnudos delante de la cruz (Moreno Montoya)?

Para la Lusipedia todo esto es poética del arrebato....huidas continuas....escaparates del desasosiego..... y por ello todos estos nombres tienen su rincón, abajo a la izquierda, medio escondido de la vista pública.

José Luis Sánchez Matas, no cantaba, ni construía escenarios, ni habitaba en los rincones oscuros de la pasión, pero su arrebato abrió senderos a muchos que luego hicieron el camino de ida y del cual no quisieron volver. Vaya este rincón, abajo a la izquierda, medio escondido de la vista pública, en su recuerdo y en su memoria.

07. Dulce mentira

2010-12-24T10:58:00.001-08:00

En 1983, cuando se estaban finalizando las obras del futuro auditorio de San Benito y el acondicionamiento del conventual, un operario encontró, una mañana de abril, sobre el dintel de una de las puertas, una vasija.

No era extraño que los arquitectos colocaran vasijas sobre los dinteles para así repartir el peso del muro sobre las puertas, con lo cual en nada sorprendió al operario tal hallazgo.

Una vez extraída del muro, pudo observar que el interior de la vasija contenía un pequeño libro. Lo cogió y cuidadosamente abrió sus páginas. Observó que faltaban algunas de ellas y que estaba escrito con caracteres que él no entendía, y palabras para él desconocidas.

Lo guardó en un bolsillo y cuando acabó el trabajo se lo llevó a casa. No dijo nada a ninguno de los compañeros. Imaginó que se trataría de algún documento de asuntos religiosos, por el lugar donde lo había encontrado. Un misal, quizás.

Lo mantuvo guardado cinco años. Un verano, durante la visita de unos familiares y en una amena conversación sobre el Conventual de San Benito y el Festival de Teatro, recordó el hallazgo del librito y narró la anécdota a sus contertulios.

Ante la insistencia de uno de ellos sacó el libro que fue hojeado inmediatamente por los presentes. Uno de esos familiares que conocía algo de historia sagrada y de la lengua latina empezó a leerlo hasta que se percató de lo que en él aparecía escrito.

Quedó asombrado. Supo al instante que estaba leyendo hechos de la vida de Jesús de Nazaret pero escritos de una forma distinta a la que él y todos conocemos. Es decir la que conocemos a través de los evangelios.

Durante los días siguientes se trasladó sin dudarlo a Plasencia, Cáceres y Llerena.

Tenía conocidos en estos tres lugares que le podían dar alguna pista sobre el texto que tenía en sus manos.

Después de este periplo no había duda. Ese librito, al que el círculo íntimo de conocedores comenzó a llamar familiarmente El Manuscrito de Alcántara (le faltaban las primeras páginas donde probablemente aparecía el nombre del autor, así como el título), contenía unos de esos escritos medievales, de carácter apócrifo que tanto se cultivaron en esa época de la Historia. Era, en resumen, un Evangelio Apócrifo.

Después de ese recorrido por nuestra región el manuscrito volvió a manos de su poseedor que aún lo mantiene a buen recaudo, sabedor ya de que tiene un tesoro bajo sí.

Y Existen en la Lusipedia otros dulces tesoros que navegan en la fantasía; Los círculos de Olivenza que dicen y rumorean que construyeron seres venidos de allende el espacio sideral, o los orígenes de Mérida que también cuentan que se pierden en las manos de Hércules y los Mirmidones. La Lusipedia es así de sorprendente.

06. Máscaras y Enigmas

2010-12-24T10:56:00.001-08:00

¿Qué tendrá Llerena que tanto atrae a los amantes de las máscaras? Llerena y Évora ejemplifican la sombra donde se palpa lo desconocido, el misterio.

La Lusipedia dedica uno de sus rincones más atractivos a pequeñas historias bañadas por el enigma, por la leyenda oscura, por los vuelos interestelares.

El Cromlech de los Almendres, en las tierras de Évora, es nuestro gran santuario pagano, y al que la Lusipedia viaja cada solsticio de verano para intentar descifrar sus arcanos.

Muy cerca, en el centro de la ciudad, una capilla siniestra te recuerda que morirás porque has vivido. Es la Capela dos Ossos, y lugar siniestro que, sin embargo, siempre está lleno de turistas.

Sin abandonar la hermosísima ciudad alentejana, la Lusipedia indaga en una historia apenas conocida, la del Ser de Évora, una figura, que dicen de origen extraterrestre y que hace ya algunos años conmocionó a todos los que supieron de ella.

De Llerena queda aún el sustrato de los Autos de Fe. De ese tribunal que se llamaba santo y que provocó luchas religiosas y hasta un cisma que lleva el nombre de la ciudad.

De Llerena queda aún el misterio sin resolver de las momias que una mañana aparecieron en la Granada, de esos terribles ecos de empalados y ajusticiados.

De Llerena queda todavía el resuello de los iluminados, de los alumbrados que les decían. ¿Qué tendrá Llerena?

Pero estas Máscaras y enigmas no se quedan en la Campiña o en las heredades eburenses. Viaja a Belmonte, porque allí se esconde, aún hoy, una historia que está en la calle pero no ves, que la oyes pero no la puedes escuchar, que la palpas pero no la puedes retratar. Son los marranos, aquellos judíos que no quisieron abandonar nuestro territorio, y que han vivido al margen, como la Lusipedia toda.

Los enigmas viajan también a Saucedilla. De su fantasma casi todos hemos oído hablar. Lo hemos visto en televisión, en los periódicos. Pero nadie sabe quién está detrás de esa máscara.

En Barcarrota brotó el enigma emparedado por el paso de los años y la intransigencia. Su joya, la biblioteca que se puede contemplar en la alcazaba de Badajoz, es un tesoro bibliográfico y un nido de teorías y conspiraciones, como le gusta a la Lusipedia.

A la Lusipedia también le gustan, y mucho, los momentos eróticos que esconde, a la vista de todos, el coro de la Catedral de Plasencia. Que cada uno saque sus propias conclusiones. O la historia arrebatadora de la niña endemoniada de Villafranca. Exorcismos en Lusitania. Siglo XVI. Fascinante historia.

Y para máscaras y enigmas nos quedamos, al final, con la estela del Casar, una apasionante piedra que admite cualquier interpretación. Y por eso, la Lusipedia tiene la suya.

05. Indígenas de Tierra Dentro

2010-12-24T10:54:00.000-08:00

Dicen que fue cárcel de mujeres. Ahora es un jardín donde los recién casados celebran el amor delante de las cámaras digitales que todo lo guardan y todo lo almacenan. Es La Galera. La Munia. El Jardín soberbio. La casa vespertina donde Al Mutawakil, o como se escriba, celebraba también el amor y la poesía, y donde el murmullo del agua de las fuentes convertía a este lugar en lo más parecido al paraíso que uno pudiera imaginar.

Al Mutawakil, o como se escriba, fue rey y amante de la poesía. Y así le fue, y así nos fue a todos. Porque lo que él perdió, lo perdimos también nosotros. Detrás de él llegó la barbarie y la falta de glamour, y el desprecio por los versos encadenados.

La Lusipedia propone en este rincón de inadaptados un diario de los indígenas de tierra dentro. Y Al Mutawakil, o como se escriba, no está sólo.

Geraldo Sem Pavor era, dicen, un bruto, pero da nombre a la plaza más hermosa de Évora, al lugar por el que todos pasan y todos quedan antes de ir al teatro García de Rezende, o a misa de 10 a la santa y robusta catedral seo.

Este Geraldo tuvo en jaque a los de la cruz y a los de la media luna. Con todos hizo negocio y de todos sacó provecho. Pero algo de él queda en nosotros. Lusitania era toda ella Geraldo. Hoy era Évora, sí, pero mañana era Cáceres o Castelo Branco.

Ibn Marwan, o como se escriba, fundó una ciudad. Era otro pájaro. Pero sin su vuelo La Galera no existiría, ni la Plaza Alta, ni las casas Art Decó. Y no existiría la joya de San Mamede, Marvâo, cuyo nombre de tan sólo airearlo invoca a las palomas, y al propio amor, y al silencio y a las casas blancas. Cuántos indígenas habrán pisado sus piedras y sus calles, camino del castelo para contemplar el atardecer, porque aquí uno encuentra el auténtico atardecer lusitano.

Jeromín es el indígena del norte. Su casa eran los bancales de La Vera y las paredes austeras de Yuste. Nada de aventuras, nada de riesgo. Alguna alegría pasajera y mucha, mucha, tierra dentro.

Y Viriato. Viriato somos todos, porque Viriato nació en todos los pueblos y en todas las aldeas de la Serra da Estrela abajo. Todos se lo rifan y todos quieren hacerlo suyo. ¿Qué tendrá? Lo que tiene, lo que esconde, es, probablemente, lo que pudimos ser.

04. Alfabeto de Évora

2010-12-24T07:28:00.000-08:00

El 7 de marzo de 1893 nació en Badajoz Antonio Juez. Juez fue, sin duda, un artista singular, con una personalidad compleja, profesor de la Escuela de Artes y Oficios de la ciudad, diseñador de los jardines badajocenses, escritor, periodista, ilustrador, decorador y pintor, autodidacta, místico, culto, refinado, afeminado, elegante, de delicados modales, religioso, pecador, pensador, y, según cuentan, colaborador silencioso de la dictadura franquista.

Es, probablemente, uno de los nombres imprescindibles en la cultura de nuestra Lusitania a lo largo del S. XX.

No era de extrañar, por tanto, que la Lusipedia haya tomado desde sus comienzos a Antonio Juez como patrón pagano de su proyecto. Sólo hay que recordar que el lanzamiento lusipédico se llevó a cabo un siete de marzo, el de 2009, en honor y memoria suya.

Y es Juez uno de los nombres que conforman una singular sección de la Lusipedia; El Alfabeto de Évora. Un club restringido donde se propone un recorrido por la vida y la obra (a veces es más apasionante la vida) de artistas y aventureros que de una forma más palpable definen esa filosofía de visionarios, perdedores, poetas y malditos que con tanto afán pregona la Lusipedia.

El pintor Álvaro Lapa da inicio a este alfabeto, que lleva el nombre de su ciudad, y al que también pertenecen el inclasificable Bernardo Víctor Carande, el extravagante, por exquisito, Porrina de Badajoz, Roso de Luna, el de los cometas y las noches oscuras, Nicasio Pimentel, el hombre tranquilo que decidió un día dejar de dibujar comic, Juan Barjola, el imprescindible, Timoteo Pérez Rubio, pintor también, y, sobre todo, fiel centinela de obras de arte, y que tanto empeño puso en salvar de la barbarie las joyas de los museos en aquellos días de la guerra civil española.

No podía faltar Pedro Campón Polo, el pintor solitario, músico, viajero incansable, escritor autodidacta, domador de leones, ayudante de fakir, periodista, bohemio, troskista, y que acabó sus días en un campo de concentración vasco.

El grandísimo Eugénio de Andrade y el enigmático Isaías Díaz, y Federico Cabo, aquel cantante que en 1965 ganó en Benidorm, y Josán, el cartelista de cine que puso a Mérida en el mapa de los bulevares hollywoodienses, cuentan también con su pequeño espacio reservado en esta biblia del desasosiego.

También lo tienen Ildefonso San Félix Mangas, el actor del que ya no nos acordemos, Felipe Trigo, el voyeur decadente y simbolista de las Vegas Altas, García-Plata de Osma, Don Lívido, como le llamaban en Alcuéscar y al que tanto debemos aunque no lo queramos admitir o Casimiro Ortas, el zarzuelero de Brozas.

Y por supuesto no nos podemos olvidar, y no nos olvidamos, de nuestra inolvidable Florbela Espanca.

03. Lua Extravagante

2010-12-24T07:26:00.001-08:00

Cualquiera diría que una noche clara les miró la luna, porque de otra forma no se entiende que nos hayan dejado una herencia impagable.

Si es así, habremos de dar gracias a Selene, porque por ella podemos visitar a lo largo de estas tierras cercanas, un rosario casi sagrado de lugares que parecen nacidos de una visión, de un sueño mágico.

En la Lusipedia uno puede viajar por esos mundos íntimos que algunos, sin duda, románticos recalcitrantes, levantaron para dejarlos en depósito en nuestra memoria.

La historia del jardinero de Losar es más propia de un desagarrado poema de Florbela Espanca que de la fábula de Eduardo Manostijeras. En la serranía verata el jardinero edificó un vergel de amor y una sinfonía animalaria que recibe al visitante que llega a Losar. Su triste final ilumina aún más esta hermosísima historia de ausencias y jardines.

El Jardim do Paço es la extravagancia pura. Un lugar en Castelo Branco para perderse entre esculturas. Un bosque de rostros que dicen que simbolizan a monarcas de Lisboa y de Madrid. Sí, pero también a la vida y a la muerte.

El Jardín de las Arguijuelas expresa la melancolía, la lluvia fina del altiplano. Un microcosmos junto a almenas por las que pareciera que va a salir gritando algún energúmeno disfrazado de Ricardo Corazón de León.

El Castelo de Fontalva parece salido de un sueño de hadas y princesas. Emboscado en los campos de Elvas, lejos de las estradas y las carreteras comarcales, el castillo es uno de los secretos mejor guardados de las tierras alentejanas, y su ubicación ha sido muchas veces un misterio. Un castillo blanco en pleno bosque lusitano no es otra cosa que un hecho mágico, un encuentro con la literatura fantástica, y ahí debe quedar.

El Rincón de los Engendros puede pasar desapercibido. Junto a él se levanta la serenidad del puente de los puentes y el hormigón de la presa de las presas. No te vayas de Alcántara sin pasear por esta esquina antes de que el tiempo y la barbarie acaben con este mosaico de pequeños monstruos de metal.

El Palacio do Picadeiro, en Alpedrinha, junto a Fundâo, fue un capricho. Se comenzó a construir pero nunca se concluyó. Junto a un camino de la lana, en una entrañable aldea serrana, de pronto un sueño señorial, majestuoso, fuera de lugar, fuera del tiempo. Por eso nos gusta. Recientemente se ha recuperado como motor de cultura de la comarca. Bienvenido sea.

El Capricho de Cotrina lleva este espíritu extravagante en su DNI. Su silueta no pasa desapercibida al viajero que se acerca a Maimona.

El Palacio Brasileño de Oledo, el imprescindible Museo de Huertas de Ánimas, el que a ratos parece el poblado de Astérix o un Belén viviente o el decorado de Conan, las filigranas exquisitas y sutiles de los jardines de Antonio Juez en Badajoz, los jardines franceses de La Vara, la Capilla Bizantina de la Soledad, réplica que dicen que es de la fantasía de Ludwig, el rey de Baviera, el Palacio de las Pollatas en Palomas y el de la Zapatera en Oliva, en los que el viajero puede retornar a Brideshead en plena dehesa, son algunos de estos capítulos lunáticos que el navegante puede conocer en la que es, sin duda, la página más extravagante de la Lusipedia.

02. Extraños en el Paraíso

2010-12-24T07:23:00.000-08:00

Cuentan los que estudian que entre los jóvenes británicos de buena cuna se puso de moda, allá por el setecientos y el ochocientos, llevar a cabo una prueba de madurez. Tenían que salir de casa. Viajar. Conocer Europa. Y dicen que era una experiencia educativa y de esparcimiento. Lo llamaron el Grand Tour. Roma, Milán, París o Atenas eran algunos de los destinos. Allí conocían por la mañana las maravillas de la cultura clásica, dejando para la tarde y la noche otro tipo de conocimientos más cercanos.

Algunos cambiaron Milán o Atenas por nuestras casas y pisaron nuestras calles, y conocieron el paraíso, un paraíso extraño para ellos. Esperaban Versalles, pero encontraron el Guadiana y la aduana de Puerta de Palmas. Esperaban los palacios de Vía Véneto y encontraron Vila Viçosa y su plaza ducal. Esperaban a las damas de la Lombardía pero encontraron a los gitanos del río en Mérida o en Badajoz. Y los amaron. Porque no los encontraron, los buscaron. George Borrow, don Jorgito el Inglés, vino a vendernos biblias y encontró la noche y un estilo de vida que no olvidó jamás. Su periplo por esta tierra, sus aventuras y correrías huyendo de la justicia, merecen, por sí solas, un capítulo para él en la Lusipedia.

Giussepe Baretti, Richard Cumberland, Robert Southey, Robert Semple, Richard Ford, Benjamin Badcok o William Beckford venían buscando hoteles y encontraron posadas. Algunos no supieron entenderlo. Eran, en el fondo, aventureros de pacotilla. Pero nos pusieron en los mapas. Y Lord Byron nos puso en los versos.

De todos ellos da buena cuenta la Lusipedia. Y también la da del gran Leite de Vasconcelos, que una buena mañana llegó al Alentejo para desenterrar nuestro pasado. Y del maestro de epigrafía alemán que allá por 1861 pisó tierra emeritense para descifrar algunos de nuestros monumentos romanos, Hübner dicen que se llamaba. O de Alan Lomax, el yanki rechoncho, que un siglo después llegó a Arroyo de la Luz para desentrañar, también descifrar, nuestros monumentos musicales, o de otro yanki, Eugene Smith, que cambió para siempre el corazón de Deleitosa.

Llegó Pablo Palazuelo para encontrar el paraíso en un castillo de Monroy. Llegó Ferlosio a las calles de Coria. Llegó el alemán de los Barruecos. Llegó un extraño Buñuel, y un católico francés, Maurice Legendre, que hablaron, y mucho, del norte hurdano. Llegó Kindel a Vegaviana y nos dejó imágenes de calles y casas de diseño en blanco y tierra. Llegó a Belgais María Joâo Pires para descubrir el paraíso en las teclas de un piano de cola. Llegaron unos jipis a Marvâo porque decían que habían encontrado el Edén. Y vivieron desnudos, hasta que se vistieron para huir de las leyes y de las rejas. Llegó una noche, imposible olvidarse de él, un rey. Un rey sin trono. Carolo II de Rumanía. Y llegó para huir también.

Llegaron muchos más. Pero a nosotros nos gustan los dibujos infantiles de Duarte de Armas, el que llegó para dar cuenta de los castillos de la raya. Han pasado 500 años, pero sus ilustraciones no han perdido nada del encanto de los pupitres de primaria.

01. Vademecum Lusitano

2010-12-24T07:21:00.000-08:00

1.
Hubo un tiempo en el que los hombres hablaban con las piedras. Eran los hombres de las llanuras alentejanas, y los de las riberas del Guadiana, y los de los riberos del Tajo, y cuentan que las acariciaban, y que les pasaban la mano, y que ante ellas se postraban, y que sobre ellas escribían y trazaban líneas que eran figuras de guerreros y de lanzas y de escudos... Y dicen que de tanto hablar con ellas, con ellas morían

Y cuentan que en esas llanuras y en esas riberas, aún sin nombre, crecieron túmulos de piedras erguidas y los llamaron Antas y también los llamaron Dólmenes y menhires.

Era un tiempo heroico...

2.
Luego siguen contando que de las montañas de Estrela, de Gata y de Gredos bajaron pastores a las llanuras. Y estos ya tenían nombre. Lusitanos. Y estos sí crearon país. Lusitania. Y llamaban río al río, Salor, ciudad a la ciudad, Turobriga, Mirobriga, y viento a los caballos.

3.
Y un día, cuentan que de poniente llegaron ejércitos con pendones y arietes, y llamaron Provincia a las llanuras y a las riberas, y los pastores que en otro tiempo bajaron al llano se hicieron guerreros.

Y una noche oscura, la traición, Viriato. El fin del sueño. Y a los ejércitos le dieron descanso, Emérita, y a los guerreros, honores, Valentia, para que murieran cerca de donde las piedras de antaño, aquellas que sus padres acariciaban y ante las cuales se postraban, y bajo las cuales se hacían eternos en la memoria de los héroes.

4.
Con el paso del tiempo, afirman que volvió la luz y la poesía a la tierra de los ríos. Y las riberas se hicieron jardines, almunias, y las murallas arcos de herradura, Badajoz, y el país se hizo paisaje Al Asnam, horizonte, La Serena, y versos evorenses, Ibn Abdoun.

Resonaron tambores, y dicen que del norte vinieron ejércitos con cruces y arietes, y llamaron santa a la guerra, y los poetas se hicieron soldados. Sagrajas. Y aunque el verso y la luna se impusieron a la cruz de los ejércitos del norte, volvió la noche oscura, la larga noche oscura.

5.
Y en mitad de lo oscuro, cuentan que por el camino de Portagem, cercano a Marvâo y a Valencia, vieron pasar hombres y mujeres con una estrella de David en una mano y el edicto de expulsión en la otra. Y la raya, el margen, fue su nueva casa. Belmonte. Castelo de Vide. Segura de León. Alburquerque.

6.
Comenzó la noche americana, y como si de un truco del cinematógrafo se tratara, se vistió de epopeya mística y conquistadora el viaje inverso.

Cientos cruzaron el mar Atlántico en busca de fortuna y fama, y sus nombres están desde entonces impregnados de un halo heroico y sangriento.

7.
La tierra entre ríos fue un inmenso campo de batalla. La Albuera, Talavera, Elvas, Arroyomolinos, Portalegre, Badajoz, Medellín, Estremoz…

8.
Les prometieron la tierra. Y el cielo. Y el agua. Y dicen que vino un señor, el Señor del NO-DO, abriendo pantanos y separando las aguas como Moisés en busca de esa tierra prometida del oeste.

9.
Y la luz se hizo luz, luz azul para bañar las aguas de los dos ríos que dan vida a esta tierra. Volvió a amanecer. Los muros y las fronteras cayeron, y acabó el NO-DO, y con una goma con sabor a nata se borraron las rayas y se abrieron los puentes. Y volvieron los poetas de Évora a Badajoz, y los niños de Alcántara a Castelo Branco, y el abuelo de Magacela fue a Monfortinho a tomar los baños y al dulce respirar rayano.

00. Antecedentes Penales

2010-12-24T07:18:00.000-08:00

Un 7 de marzo, el de 1893, nace en Badajoz Antonio Juez, pintor, ilustrador, diseñador de los jardines de la ciudad, escritor, periodista, decorador, místico, culto, refinado, chivato de la policía franquista, religioso, chapero, pensador y contradictorio hasta con él mismo.

Otro 7 de marzo, el de 2009, bajo el santo y perverso patronazgo de Antonio Juez, el Consejo Lusitano puso en marcha en la red el que es, hasta la fecha, su proyecto más ambicioso, la Lusipedia (lusipedia.blogspot.com). Y es este proyecto el que nos proponemos desgranar a lo largo de los próximos meses en las páginas de Grada.

Lusipedia es, probablemente, una iniciativa inédita, y sin duda el proyecto donde de una forma más nítida se puede conocer el imaginario que compone los vértices históricos, estéticos y conceptuales del propio consejo a través de una visión heterodoxa y marginal de la cultura lusitana, porque es ésta una “enciclopedia de los perdedores”.

Partiendo de un territorio cuyos límites emocionales están marcados por Fundâo, Gata, y las tierras veratas al norte, los Ibores y el país de los pantanos al oriente, la campiña de Llerena, las montañas de Fregenal y el mar océano de Alqueva al mediodía, y Évora, Nisa y Castelo Branco al poniente, la Lusipedia nació como un canto a los márgenes.

Porque como deja muy claro su prontuario, la casa lusipédica está habitada por nombres que viven o han vivido en las lindes, en la frontera de la historia, y por eso es morada de Visionarios, Malditos, Heterodoxos, Asesinos, Proscritos y Perdedores. Quien busque vidas de santos o de héroes americanos que no transite por sus naves, porque no hallará rastro de ellos.

Lusipedia está estructurada en distintas secciones a través de las cuales el navegante puede ir introduciéndose en universos singulares.
Detrás de la Dulce mentira se esconde la ingenuidad. Historias que, lejos de la verdad académica, están más cerca de la aventura, de la leyenda y de los sueños. En Extraños en el paraíso se da buena cuenta de algunos de los nombres propios que, a lo largo de la historia, han llegado a nuestro territorio y han hecho de él un espacio propio. Los Caballeros de la Sierra pretende dibujar un mundo poblado por bandoleros que son héroes, héroes que parecen ladrones, milicianos que se convierten en guerrilleros y guerrilleros a los que llaman bandoleros.

En Lua Extravagante se propone un recorrido por lugares especiales, excéntricos. Por palacios brasileños en las montañas de Estrela, jardines surrealistas en el Puente de Alcántara, construcciones modernistas en los llanos de Zafra o parques decimonónicos rodeados por parcelas de colonos. Máscaras y Enigmas propone un paseo esotérico por territorios desconocidos. El Alfabeto de Évora es un devocionario. En él están grandes nombres que han bordeado el mundo de la creación por vericuetos personales, haciendo, a veces, de su propia vida una obra de arte.

La Calle Oscura nos traslada a la cara oculta de la condición humana, y en ella viven historias de crímenes y verdugos. El vientre del arquitecto visita la otra arquitectura, la que no sale, apenas, en los libros de historia y en los folletos de turismo.

La Bandera Negra ondea en honor del espíritu libertario. La Praça da República es el punto donde confluyen los héroes perdedores; asesinados en el coso de una plaza de toros o tras la tapia de un cementerio. Detrás, en el sustrato, la (Con)Ciencia Pagana, el amor a las piedras, los ritos de rebelión y los cultos a la naturaleza que han crecido en los límites lusitanos.

Y lo que queda. Porque Lusipedia no acaba aquí. Está concebida para vivir en perpetua construcción, en una obra inacabada.

Bienvenidos a los márgenes.

IX. Canto a Nuria

2010-12-24T07:13:00.000-08:00

Nuria es maestra de niños. Futuro. Y camino de Estremoz dicen que existen, en las tierras del vino, casas y palacetes donde todavía permanece la huella de una familia inglesa que llegó a Mesopotamia para comerciar con corcho.

Eso los niños de Nuria no lo saben todavía. Pero hubo un tiempo en el que los hombres hablaban con las piedras que están muy cerca también de Estremoz, hubo otro en el que esos mismos hombres construyeron iglesias con mármol de la comarca de Estremoz. Llegaron días en los que los hombres hablaban con los árboles y de ellos extraían el corcho y la vida. Y Estremoz también fue Alburquerque y Arronches y Barcarrota y Badajoz.

Los niños de Mesopotamia no son como los de antes. O al menos eso dicen. Ahora tienen las puertas de Estremoz abiertas, y las de Castelo Branco, y las de Logrosán, porque en la escuela, donde Nuria, aprenden a borrar rayas para no pintarlas nunca más, aprenden que ellos son niños, y los más pequeños de al lado son crianças.

Los niños de Mesopotamia saben de los ríos. Y aunque no sepan aún que los hombres hablaban con las piedras, saben que el río del Norte termina en Lisboa, pero antes de morir, el río del Norte le da vida a Alcántara y también a Abrantes, y que el río del Sur le da vida a Medellín y también a Alqueva, aunque alguno de ellos confunde Alqueva con el mar, porque piensa que el mar ya ha llegado a Mesopotamia.

Los niños de Mesopotamia saben de la paz. Han oído hablar de la guerra, pero ellos prefieren jugar al fútbol o jugar a la risa, porque Nuria les cuenta que la risa es hermana de la paz y amiga de los árboles que nos dan sombra y nos protegen del desierto de las armas.

Los niños de Mesopotamia, en fin, saben de Nuria. Y aunque no entiendan todavía que los hombres siempre han querido hablar con los dioses, la maestra les habla de ellos, y les da nombre, porque los hombres hicieron dioses al agua, y a las piedras, y al rayo y la tormenta. Y a la hospitalidad. Y de hospitalidad Nuria sabe mucho.

VIII. Las palomas de Bencáliz

2010-12-24T07:12:00.001-08:00

Aldea del Cano. Casas de Don Antonio. Y a mitad de camino, cuando en Mesopotamia brota la primavera, el caminante encuentra una loma y una pradera, y un paseo protegido por árboles tan altos que parecen centinelas que guardan el paso hasta el palacio, o la casa fuerte, o la fortaleza o como el caminante quiera nombrarla, porque Bencáliz, Aven Valis, Sorores, resiste el tiempo y los topográficos.

Y en lo alto de la loma los restos de una ermita recuerdan a una villa romana. Dicen que hubo un tiempo pagano en el que estuvieron de moda casas en el campo construidas con ábsides, y que con la llegada de los cristianos, muchos pensaron que esas casas eran lugar sagrado y levantaron sobre ellas iglesias y capillas.

Cuentan que un día, en el prado que se extiende desde las ruinas romanas hasta el camino, una joven tendía la sábanas. Eran blancas, como las de los hoteles. Y el horizonte era una alfombra verde y también blanca como las banderas del desierto.

Y dicen que la joven vio llegar dos palomas que tomaron los arcos rotos de la ermita como lugar de descanso y vigía. Hay quien cuenta y no para de los nervios de la joven por pensar que le traían recado de su amor.

Y que entre cordeles y ropa tendida salió corriendo hacia las viejas paredes a tal velocidad, y con tanto anhelo, que una de las cintas de las que colgaban las sábanas segó su cuello, y que su sangre manchó la tela blanca y que se tiñó de rojo, y que el horizonte se vistió entonces de una alfombra verde, blanca y roja. Y dicen que son los colores de las banderas lusitanas, las de la ropa tendida en Gata o en Marvâo, en Zalamea o en Belmonte. O en Santa Amalia.

Las palomas asustadas retomaron el vuelo para acercarse a la joven, y mientras se aproximaban al cuerpo tendido en la pradera, sus alas se iban transformando en brazos y manos, y la cabeza en ojos, en grandes ojos.

Cuando Bellona y Ataecina llegaron al lugar donde la joven yacía, una ráfaga de viento acercó en volandas un carta y la dejó caer sobre su pecho inerte.

Cuentan que la carta había salido de la hornacina del que fue en tiempos un miliario romano, luego el altarcillo de una virgen y después un buzón de correos.

Y dicen, y lo afirman con rotundidad, que en esa carta iba un recado de su amado. Que pronto volvería a Bencáliz y que harían de su pradera y de su paseo de los árboles altos el paraíso.

Dicen, por último, que de las lágrimas de Bellona y Ataecina brotó un río que lleva el nombre del amado, el Arroyo de Santiago.

VII. Laberinto de Fortuna

2010-12-24T07:10:00.001-08:00

Dicen que en su interior se esconde un palacio, el Palacio de Fortuna, y que el laberinto que lo protege se construyó en una inmensa llanura, una llanura que los poetas árabes de Badajoz llamaron el País de Al Asnam, la tierra serenísima.

Para llegar a la puerta del laberinto se puede tomar el camino de la luna, y allá donde su reflejo se haga lago azul el viajero encontrará una cancela, una portera canadiense, y podrá acceder a él. En la primera calle encontrará tres grandes ruedas. Dos de ellas permanecen inmóviles, la tercera en perpetuo movimiento.

En las ruedas que están quietas el viajero podrá asomarse al pasado y al futuro, y en la del ayer podrá entablar una amena conversación con Rodrigo Alemán, que le recordará de su prisión en la torre de la catedral de Plasencia, y de cómo construyó alas para volar como los pájaros y fugarse de la torre que fue su cárcel, y revolcarse en las aguas cristalinas del Jerte hasta llegar a la rueda de los muertos.

En la del pasado también podrá contemplar la hermosura de Juanita Smith, la joven que huyó del fuego que destrozaba Badajoz, cuando ejércitos venidos de lejos se disputaban la ciudad a la que tantas veces arrasaron y asediaron.

Juanita le contará al viajero cómo enamoró, entre morteros y baños de sangre, a un teniente inglés, y cómo hizo de su vida también un viaje, y de cómo dio nombre a una ciudad sudafricana, y de cómo se convirtió en dama británica en los palacios del Ganges y de Calcuta, y de cómo nunca más volvió a Mesopotamia, y de cómo echaba de menos los álamos del Guadiana.

El viajero tropezará con la extravagancia de Pedro Campón, aquel vividor de Aldea del Cano que hizo de su vida su obra, y que recorrió medio mundo siendo fakir, embajador, pintor, artista de circo y preso en campo de concentración.

O podrá conocer en persona a Ibn Abdoun de Évora, el gran poeta de Mesopotamia, el que le cantó al amor junto al río, y a los pájaros, y a la guerra.

Y podrá divertirse un rato con el Bobo de Coria que recordará cómo engatusaba al rey español, o asomarse a los misterios de la cábala de Antonio Nunes Ribeiro, el judío de Penamacor que también engatusó a la mismísima zarina de todas las rusias y de todas las estepas.

Y si se adentra un poco más en la rueda del pasado, podrá ver cómo un soldado levanta armas y se esconde entre la selva filipina esperando al enemigo que nunca llegará. Es Martín Cerezo que sabe que la guerra aún no terminó. Su fin está en la rueda del futuro.

III. Vals menor para Évora

2010-12-24T07:06:00.001-08:00

Lucía y Ramón eran aún pequeñitos. Su casa era un carro con una capucha de plástico y los brazos del que estuviera más a mano, y en la Praça do Giraldo hacía frío, casi tanto como cuando fuimos a ver en 3D la épica de celtas y vetones.

Évora es nuestra capital. En ella se fraguaron nuestros anhelos lusitanos allá por 1989, cuando la raya no estaba de moda y todos, o casi todos, miraban al este y al sur.

De algún bar de la plaza salían ecos de una canción campesina. Era Janita Salomé, el extravagante, el cantante explorador de los coros alentejanos, el que te pone los pelos de punta.

De alguna de las calles que vienen de la catedral y del templo romano un grupo de niños iba acercándose a la plaza. Ellos, disfrazados de caballeros medievales, con escudos y espadas, como las que usa Adrián. Las niñas, salidas de un cuento del jardín episcopal de Castelo Branco, o de la segunda planta de Las Tres Campanas.

Venían bailando. Moviendo las espadas por encima de las cabezas engalanadas de las princesas. No era un vals, pero lo parecía. Y si no lo parecía uno quisiera que así fuera. Eran ritmos que marcaban un canto a Geraldo sem Pavor, el santo patrono de la praça.

Los ojos de Lucía y Ramón se encendieron y sus manos querían desanudar las cintas del carro.

Y tal como llegaron los niños se fueron por la calle que llega al García de Resende, ese fabuloso teatro que es la envidia de todo el país entre ríos, y que también te pone los pelos de punta.

Y pasó un tiempo, y una noche que volvimos a nuestra capital, otra más, buscamos a los niños y los llevamos al teatro. Y allí Inmaculada Herranz les cantó una hermosa canción rayana que dimos en llamar Vals menor para Évora. Una canción que hablaba, sin palabras, de los ríos de Mesopotamia que cruzó Geraldo sem Pavor para buscar un tesoro escondido en alguna de las piedras antiguas que rodean Évora, en algún anta, en algún canto bamboleante como los que había en Montánchez o en Arroyomolinos. Los niños se fueron. Volvieron a casa dando patadas a las aceras mientras marcaban el ritmo de tres por cuatro y silbaban el vals. Era el futuro.

2010-12-23T07:36:00.001-08:00

Far Wext Text es la expresión escrita del Far Wext. Un espacio que aglutina reflexiones, poemas, artículos. Un taller de letras. Un laboratorio literario.

Los Alegatos contra la Guerra nacieron por iniciativa del Consejo Lusitano allá por el año 2003 como un grito contra la invasión de Irak.

Las Crónicas del Far Wext son un conjunto de artículos que vieron la luz en la revista Grada entre noviembre de 2007 y octubre de 2008 y que evocan la infancia en un poblado de colonización del Plan Badajoz.

Mesopotamia es un recorrido en clave de música, texto e imagen por un país que no tiene nombre y cuyas fronteras son Cáparra en el norte, Zafra en el sur, Belvís al oriente y Évora al poniente. Desde noviembre de 2008 están viendo la luz con carácter mensual en la revista Grada.

Los cuadernillos de Pancaliente quieren hacer una semblanza de algunos de los personajes más emblemáticos de Mérida. Empezaron a ver la luz en la revista El Pozo de la Comunidad en noviembre de 2008.

En Aquellos años tontos se recogen una serie de escritos sin conexión entre ellos, y que tienen en común el haber sido redactados en días de escuela y adolescencia.

X. Los Bailes de Don Lívido

2010-12-23T07:22:00.000-08:00

Le llamaban así porque al parecer tenía la cara muy blanca, mortecina, como la de los niños a quienes sus madres protegen del sol con ahínco y esmero.

Recopilaba refranes en Alcuéscar como el que recoge aceitunas o setas cuando llegan las lluvias. Se iba al campo, o mejor dicho, a los campos, y allí pasaba las noches con los pastores escuchando sus cantos y sus chascarrillos.

Él los llamaba Sanchicos, y los transcribía respetando el habla popular, o lo que él decía que era el habla popular.

Luego se iba a las fiestas. Las mozas bailaban mientras los mozos las cortejaban. Uno de esos bailes lo conocemos todos. Figura en las antologías de los coros y danzas. De alguno de aquellos cortejos también nos llegó el recuerdo y la cara de algún recién nacido.

Y después de la fiesta llegaba el tiempo de romería. Santa Lucía del Trampal. Todos a la ermita, porque por aquel entonces Santa Lucía ni era basílica ni era visigoda, era, simplemente, la ermita. No había llegado Juan Rosco. Y cuentan que dicen que alguien recuerda que tenían la costumbre de arrojar naranjas al cura durante el sermón. El Trampal da la vida y el agua, y también unas naranjas que afirman que son la envidia de la comarca.

Don Lívido no bailaba. Se moriría de espanto, o de vergüenza. O quizás pensaba en la vergüenza ajena que sentirían las mozas si vieran bailar a un patoso.

Sus danzas eran otras. Sus pies se preparaban para trepar por las sierras en compañía de Hernández Pacheco, Roso de Luna y el cura de Montánchez. Era su morada particular. Buscaban minerales, buscaban cometas, buscaban rastros de los hombres antiguos, buscaban contar el tiempo y pasar las horas, y no hablar de lo humano. Sólo de lo divino.

Y mientras los cuatro subían peñas arriba, y se encaramaban hasta la Piedra Bamboleante que dicen que existió en lo alto de la sierra, el amor florecía junto a los bosques que rodean el Trampal.

García-Plata de Osma nos trajo el recuerdo de una época, y de él heredamos la memoria comunal de lo pequeño, del gesto cercano en los chozos de los pastores. Bueno está agradecérselo, pero nuestra Mesopotamia tiene que ver más con el futuro, con el futuro también cercano, con los bosques lusitanos que Ramón recorre con los ojos vendados mientras pela una naranja o recoge moras para Ramón el chico y para Lucía.

V. Os Contrabandistas

2010-12-23T07:16:00.000-08:00

Algunos los llamaban los bastardos de la Raya. Otros los vistieron de un cierto halo de heroísmo, de un rastro de Señores de la Sierra que se pierde en la mitología lusitana y que nos evoca a los antiguos guerrilleros de Viriato, aquellos que mantuvieron en vilo a tropas imperiales venidas desde el otro lado de las montañas del este, o a los incómodos ejércitos de ladrones y salteadores de caminos que llamaban de los Golfines, o a los bandoleros de Santibáñez y la Sierra de Gata que jugaban al ratón y al gato con otras tropas venidas de más allá de las montañas del norte, aquellos que hablaban en francés, o a los Niños de la Noche que se echaron al monte para defenderse de la ofensiva golpista y africana que llegaba del sur.

Eran días grises del café y del aceite. Y del trigo y del tabaco. Y dicen que había un camino serrano que recorría San Pedro y que salían de las puertas del castillo de Montánchez, pero ya no oían los cantos bereberes o la llamada a la oración. Sólo una campana de la ermita les decía adiós y hasta pronto.

A través de la Sierra del Centinela (qué hermoso nombre para una montaña) pasaban por los muros de Santa Lucía del Trampal (qué hermoso lugar para una vida), y allí paraban a pasar la noche y a coger naranjas que llevarse a la boca.

A Loriana llegaban ya un poco cansados. Y a la puerta del monasterio de San Isidro llamaban para escuchar historias de fray Gonzalo. Si estaba de buenas les dejaba descansar en su claustro. Si los guardias habían pasado por allí recientemente los alojaba en la Cueva del Monje, que dicho así pareciera que fuera una cueva y que la habitara un religioso del monasterio. Era, y es, un maravilloso dolmen cuya ubicación exacta no desvelaremos, donde dicen y cuentan que algún fraile se retiraba durante días para la oración y el sacrificio.

A lo lejos quedaba Alburquerque y sus cuatro castillos. Pero ellos descansaban en el Risco de San Blas, entre las pinturas rupestres, el cielo abierto, y algún nombre escrito con carbón de una mujer amada. Y pasada la cuarta noche se encaminaban, unos al norte, a la siguiente estación en los dólmenes de Jola, otros al sur, porque querían volver con el recuerdo del castillo blanco de Fontalva, porque era lo que más se parecía a los sueños de princesas y dragones.

Y después de soñar y entregar la mercancía volvían sobre lo andado, porque echaban de menos la campana de la ermita del castillo que no era blanco, pero que les esperaba para volver a decirles adiós. Eran os contrabandistas.

VI. Cordel de los versos encadenados

2010-12-23T07:12:00.001-08:00

Mesopotamia es camino de agua y camino de piedra. Y es un cordel por donde transitan amores y versos lanzados al viento.

Dicen que existe una vía romana que atraviesa los puentes. Y que más parece una tela de araña, porque en torno a ella fueron creciendo otras sendas y otros caminos, y que allá por donde uno pase podrá hallar recuerdos de esa madeja del tiempo, y de los besos, y de los encuentros.

Dicen también que existe un camino inglés, aquel por el que transitaron soldados, espías, vendedores de biblias y románticos en los puertas del XIX. El camino por el que Baretti, Borrow o Richard Ford entraban en Mesopotamia por las tierras de Évora o Navalmoral, y atravesaban Extremoz, Elvas, Badajoz, Mérida, Trujillo o viceversa para continuar su viaje más allá de las fronteras de esta tierra de ríos.

Dicen, incluso, que existe un camino que desde Badajoz bajaba hacia el sur, por el que un día de verano un joven poeta, George Gordon Byron, cruzó camino de Grecia, y dicen que los campos de trigo de este camino fueron una vez campos de sangre y de Marte, y que el joven poeta les dedicó unos versos arrebatados.

Oh Albuera, glorious field of grief!…

Oh Albuera, campo de gloria y dolor!
Cuando el peregrino espoleó
su corcel en tu llanura, ¿quién podría pensar
que, en breve, aquel paisaje teatro confuso
seria sangre y tumulto?

¡Paz a los muertos! Ojalá los bélicos laureles
y los desgarros del triunfo prolonguen tu galardón.
Hasta que otros caigan y nuevos adalides se impongan,
tu nombre convocará extensas y admiradas muchedumbres
y lucirá en los versos deleznables de esta balada fugaz.

Cuentan que existe un camino de hilo de lana, un cordel que iba dejando las cumbres nevadas de la Sierra da Estrela en busca de los llanos y de los pastos, de la Campanha de Idnanha y que, atavesando el puente de los puentes, se alargaba, como los dulces sueños, hasta las piedras gigantes de Malpartida, y se hacía vecino en los Barruecos, donde el lavadero y los televisores.

Cuentan también que en los mapas se pueden seguir los rastros de un camino español, y alemán, y de los Alpes. Y dicen que es un camino que se hizo de maletas de cartón atadas con pita y con tela de saco, y vagones de trenes atiborrados, y hogazas de pan con un poco de chorizo de matanza. Y dicen que ese camino terminaba en un río, pero no era un río de los nuestros, eran otras aguas y otras piedras.

Dicen, por fin, que existe un camino hacia las estrellas, y cuentan, aunque no lo aseguran, que la puerta para tomar ese camino está en el aljibe del castelo de Marvâo, que bajo el agua de su cisterna se encuentra una escalera oculta a los ojos de los hombres, y que si te subes a ella podrás ver desde el espacio interior cómo fluyen los ríos de Mesopotamia y cómo juegan los niños en las calles de Magacela.

IV. Delta Interior

2010-12-23T07:05:00.000-08:00

Agua. Hubo un tiempo en el que los hombres hablaban con el agua. Eran los hombres de las llanuras alentejanas, y los de las riberas del Guadiana, y los de los riberos del Tajo, y cuentan que la acariciaban, y que le pasaban la mano, y que ante ella se postraban, y que sobre ella escribían y trazaban líneas que avanzaban hacia el mar de Lisboa y en él desaparecían.

Y el agua era la calma a la vera del río azul, del río del norte o del sur, era el retrato de un viejo molino que muere y navega en él, era vecina de un beso que uno manda a las nubes, y que como un caballo moja los pies.

Y acampaba la calma entre rosas que traen la luz, y en la primavera que crece en los árboles, y en las palabras del libro del corazón, y en panales de besos, lirio en la piel.

Bendita hora que da el agua, tiempo de arena que para el reloj. Barcos de vela que vienen del mar, y en el molino trigo de amor. Y cruza el puente de besos de avena y sal, y cae la noche y el amor se va y se adentra en el delta de los abrazos. Y te canta cantos de vino y miel, y una palabra suya se hace ley.

Y bajo el Tajo busco la luz de un tesoro que yo escondí, para contarte que no me quiero ir. Y en tu bolsillo me he de meter como un niño para crecer.

Ponsul. Alagón. Jerte. Merlinejo. Almonte. Tiétar. Ardila. Caia. Gévora. Guadajira. Sever. Agua que da vida, Salor, y que la quita, Matachel.

Y es que cuando uno viaja a Abrantes o a Medellín o a Olivenza o a Plasencia, siente que Mesopotamia es un río en el que aquellos hombres pintaron el tiempo y la caza, como en Vila Velha de Rodâo, donde aquellos hombres guardaron el arte rupestre de ciervos y caballos, y de círculos concéntricos, espirales y serpientes, y que hoy duermen sumergidos bajo el agua del río. Y Mesopotamia es, también, un puerto de tierra dentro, de trasiego y arrebato, de cañadas azules, de donde bajan las nieves de Estrela o de Gredos, o de donde parten las naves cargadas con proscritos camino de Belmonte o de Salé, donde Marruecos. Mesopotamia. Delta interior.

2008-12-07T13:34:00.011-08:00

Far Wext Text es la expresión escrita del Far Wext. Un espacio que aglutina reflexiones, poemas, artículos. Un taller de letras. Un laboratorio literario.

Los Alegatos contra la Guerra nacieron por iniciativa del Consejo Lusitano allá por el año 2003 como un grito contra la invasión de Irak.

En Aquellos años tontos se recogen una serie de escritos sin conexión entre ellos, y que tienen en común el haber sido redactados en días de escuela y adolescencia.

II. Donde el amor Alcántara

2008-12-07T13:34:00.003-08:00

Alguien contó una noche en el mirador que se eleva sobre la presa y el puente romano, que cuando las obras de rehabilitación del Conventual de San Benito, un operario halló sobre el dintel de una antigua puerta cegada una vasija repleta de documentos y papeles sueltos.

Contó también la fabulosa aventura de un manuscrito que dicen que cuentan que vino de Malta, de donde los Caballeros, hasta Alcántara. Eran unas pocas líneas que narraban hechos asombrosos de la vida de Jesús. Un evangelio apócrifo.

Pero pocos sabían que junto al Manuscrito de Alcántara se encontraban en la misma vasija unos pliegos sueltos con textos escritos muchos años después del apócrifo. Del pasado siglo, dicen que es.

Y dicen que en esos viejos papeles está el amor. Y deja que cante esta noche un himno encontrado en el mar, y llévame, llévame al río de Alcántara. Despierta la primavera y un beso te robo y lo guardo en abril, y el alma se despereza. Y deja que beba los vientos que trenzan coronas por ti.

Y cuentan que el amor pasó una noche por La Corredera y levantó un bosque encantado detrás de las paredes de los Roco. Deja que el agua me inunde de barro y me moje los pies, y píntame un barco en el río, Lisboa y allá llévame. Y deja mecer a la luna tiernos abrazos de sal, y deja que escriba en las olas los nombres de Alcántara.

Y las hojas de los árboles del bosque encantado se hicieron sombras y alas, y volaron hasta el puente, avistando, como los pájaros, la galería de San Benito. Y deja que coja tu mano, nido del árbol del pan, y anude una dulce cadena que ate mis ojos al mar.

Y el puente se vistió de río y de cancionero. Cancionero Azul de Alcántara. Deja que baile esta canción para ti corazón. Deja que el viento se lleve el invierno, que vuelva el amor. Despierta la primavera y un beso te robo y lo coso a mi piel. Y el alma se despereza.

Y en la sinagoga y en todas las calles floreció el amor, porque donde el amor Alcántara, y también las montañas del norte, en Gredos, y también el horizonte de Llerena, y las calles de Redondo, donde Janita Salomé. Porque cada joven que habita esta tierra entre ríos sueña con su propia Alcántara.

CONTACTO

2008-12-07T13:34:00.001-08:00

es un espacio en progreso promovido por el

CONSEJO LUSITANO

y la LIGA DE LA CIENCIA PAGANA

........................................................................

desarrollo tecnológico y conceptual:

CORREDORES DE IDEAS

Avda. de Alemania, 4

10002 Cáceres-Extremadura

MAIL: corredoresdeideas@gmail.com

TFNO: 697 474 554

Salmo Prohibido Nº 8

2008-12-07T13:32:00.009-08:00

[Primer Premio.
Premio de Literatura Erótica en servilletas de papel.
Cáceres, 1984]

I
Como cada noche abriré las puertas de tu templo.
Me postraré ante tu altar desnudo de pecado.
Entonaré salmos de bienestar y, como cada noche, pecaré.
Mimadomemamamimadamemamamantote.

Anunciaré mi glorificación, mis ríos de plenitud.
Todo el cosmos reconocerá la buena mano que nos das,
con mis estribillos de meretriz.
Vagaremos juntos por la Vía Láctea
desde Sodoma hasta la adúltera Berlín.

Entres cuevas extrañas, mapas y cordilleras,
volcanes y fallas, tierras antiguas.
Éxtasis nuevo.
Pentecostés al revés.

Tu templo cobija al Sacerdote, este que canta,
mísero amante de oscuras corrientes estéticas
vanguardistas.

II
Como cada noche echaré las campanas al miedo.
Anunciaré buenas nuevas al siglo inmaculado.
Despertaré a tu pueblo con mis dulces salmos, y él también caerá.
Mimadomemamamimadamemamamantote.

Dejaré correr miles de peces saltarines
a través de tus naves gigantas, con gemidos de fetos muertos,
entre villancicos de emperatriz.
Vigilaremos juntos la Vía Láctea
desde Sodoma hasta la adúltera Berlín.

Entre cuerpos de guardia, miedo a las cárceles,
mares y rejas, murallas, ínsulas. Eterno temporal.
Pasión. Desfile triunfal al final.

De espaldas no me ves,
pero sientes que algo dibuja de nieve
el color de tu sierra florida,
de tu mapa, tu excremento.
No me niegues como pintor.

III
Tú que pintas mi Iglesia con brocha gruesa,
animamematandome.
Soy el Sacerdote de la Francisguración.
Sólo quiero tumbarme en la puerta
que me lleve al país de la danza
flexible, tersa, imposible, siniestra,
centrípeta, bucal, directa,
que da alimento a mi pluma
con tinta de sangre
de noble andaluz.

Turbada más te crece,
mas te turba que parece
un príncipe hindú
repleto de joyas, alhajas, mujeres, pero sin mí.

Francisgúrate que estoy aquí.

Las naves gigantes de la catedral

2008-12-07T13:32:00.007-08:00

[Variante II del Salmo Prohibido Nº 8]

I
Como cada noche abriré las puertas de tu templo.
Me postraré ante tu altar desnudo de pecado.

Entonaré salmos de bienestar y, como cada noche, pecaré.
Anunciaré mi glorificación, mis ríos de plenitud.
Todo el cosmos reconocerá la buena mano que nos das,
con mis estribillos de meretriz.

Vagaremos juntos por la Vía Láctea desde Sodoma hasta la ciudad de Sardes,
donde reina la blandura y la molicie.

Entres rutas extrañas, mapas y cordilleras,
volcanes y fallas, tierras antiguas. Éxtasis nuevo.
Pentecostés al revés.

Tu templo cobija al Sacerdote, este que canta,
mísero amante de las oscuras corrientes del dolor.

II
Como cada noche echaré las campanas al cielo.
Anunciaré buenas nuevas al siglo inmaculado.

Despertaré a tu pueblo con mis dulces salmos, y é1 también caerá.
Dejaré nadar miles de peces saltarines
a través de tus naves gigantas, con gemidos de fetos muertos,
entre villancicos de emperatriz.

Vigilaremos juntos la vía láctea desde Sodoma hasta la ciudad de Sardes,
donde reina la blandura y la molicie.

Entre cuerpos de guardia, miedo a las cárceles,
mares, rejas, murallas, ínsulas. Eterno temporal.
Pasión. Desfile triunfal al final.

De espaldas no me ves,
pero sientes que algo dibuja de nieve
el color de tu sierra florida,
de tu mapa, tu excremento.
No me niegues como pintor.

III

Como cada noche invocaré a los hijos de tu reino.
Iluminaré los sacrificios con la carne mancillada.
y cantaremos juntos y gozaremos y pecaremos.
Oficiaré las horas y las vísperas del alba
con los niños de voces blancas,
entre flautas de órganos viejos,

Habitaremos la vía Láctea desde Sodoma hasta la ciudad de Sardes,
donde reina la blandura y la molicie.
Tú que pintas mi Iglesia
con brocha gruesa, reavívame matándome.
Soy el Sacerdote de la Francisguración.
Sólo quiero tumbarme en la puerta que me lleve al país de la danza
flexible, tersa, imposible, siniestra, centrípeta, bucal,
directa, que da alimento a mi pluma
con tinta de sangre de noble andaluz.

IV

Turbada más te crece, mas te turbas y pareces un. príncipe hindú
repleto de joyas, alhajas, mujeres, pero sin mí.

Francisgúrate que estoy aquí, quemando las joyas.

Avienta tu cetro, mata a los niños,
ahoga a los peces, quiebra las lanzas
y seré el camino por el que pase tu carro y tu ornato.

Seré la vida de tu otra vida,
y cantaremos juntos, aboliremos leyes,
destronaremos reinas y palacios,
y lanzaremos flechas a las ciudades, pelearemos sangre,
quebrantaremos rejas y hundiremos islas.

¡Cuántos soldados, cuántos!
¡Cuántas Iglesias y ministros y países, oraciones!
¡Cuánta pasión!

V

Mil noches y mil y una más,
y haré de tu templo un museo,
una estatua de tu altar,
y la cruz latina de tu cuerpo
ascenderá a los cielos,
mas no en madera, en carne de trofeo,
en savia de tus manos y tus pies.

El secreto del retablo que escondes tras el oro del sagrario .
recorrerá la plaza en la noche,
a aquellas horas que tu torre baña en el aire,
y alegra los corazones de los muchachos, y los desvive y los encoge,
los agrieta y marchita, y los besa.

Me llaman las campanas, Salve Festa Dies,
me ata la túnica a tus misas,
el cíngulo, la estola,
y el palio que protege tu copa.

Flores en los altares,
caer en el pecado de la carne.
Comer de tu cuerpo, profanar tus misterios
abrazando la corona, el brillo de tu cetro.
Comulgar y volver a caer.

VI

Tú, Señor del desierto, Amo de Jericó, Yavé de los pastores, Rey de Sodoma,
aniquila al mercader que comercia en tu casa, látigo y furia.

Que tu templo no es la piedra, ni siquiera el oro
que descubren los obreros en las minas.

Tu Iglesia es tu Cuerpo, Rey Mío,
y como cada noche,, yo voy a ser ciudad,
profeta, columna o muro de bronce,
Jeremías deslenguado, y surgirán mis salmos,
y hablaré.
Y el rubor no adornará la piel de mi cara.
Plantaré palmeras con mis manos jóvenes,
haré escuchar a mi trompeta.

Mi gozo será el eco de los valles,
y los pueblos y las tribus,
y cantarán los rebaños tu nombre,
y pecaré.

Pecaré como pecaron las islas,
con soberbia.

Me quedaré sólo entre las aguas
para alegría de náufragos y corsarios,
y seré taberna de sus copas,
descanso de sus cuerpos, bahía de bus barcos.
Vendrán al templo pana cantar,
para gozar contigo y celebrar tu carne.
¡Trompeta! ¡Algarabía!

VII
Arrástrame, Señor, arrástrame
y llévame a tus cámaras,
Y serás amado
más que se ama al vino en los banquetes.

Entrar en la ciudad divina por el bosque del Norte,
por la puerta que llaman Hermosa, y recorrer sus calles,
piedra blanda, de casa en casa, de tienda en tienda,
parar a descansar disfrutando de las amenas sombras,
y llegar a la plaza pública donde siempre es fiesta,
donde la gente confunde su lengua, sus mercancías.

Y Corona de la ciudad, como suprema ley urbana,
el Templo.

¡Qué largo el camino de tu cuerpo!
Pero el polvo se hace miel
para no morderse, miel y saborear
hasta caer ebrio de sol y de luna.

VIII
¡Qué largo el camino, pero qué gozado!
Como si con sandalias de reyes lo trazaras.
Con sandalias y báculo real.

Que no me detenga,
arrástrame,
que no retorne la calma.

Olvidaremos los días
en que la vid estaba en duelo.

Arrástrame. Serás amado más que las doncellas son amadas.
Por tus perfumes serás amado.

Alma mía, que no recobre la calma, que no.

LAS NAVES GIGANTES DE LA CATEDRAL
13-14/06/1984

0. So campana

2008-12-07T10:30:00.009-08:00

Según cuentan los señores de los libros habría que viajar hasta oriente para encontrar rastros históricos de sus ecos místicos. En la otra Mesopotamia, la de la seda, las campanas ondeaban ya banderas del poder que todo lo crea. Por estar suspendida, la campana participa del espíritu de los objetos colgados entre el cielo y la tierra, y por su forma abovedada nos recuerda al cielo. Esto es al menos lo que cuenta de ella J. E. Cirlot en su Diccionario de símbolos.

Dicen que esta Mesopotamia del oeste o es tierra de campanas o no es, y que más allá del agua y de los puentes, las campanas marcan el reloj de la vida y el camino de la muerte, y que su llamada va cosiendo lazos y tejiendo una cadena invisible que, desde los lienzos del castelo de Estremoz, se eleva hasta las montañas del Reino de Gata, y se crece y se alarga en eslabones que concluyen en la espadaña del Ara, allá en las tierras de Jayón. Y cuentan que bajo su protección y bajo su manto azul, la gente que habita entre ríos va escribiendo el libro de los trabajos y los días, y que si la campana tañe violenta es hora de apagar el fuego de los bosques de La Campiña. Si su sonido se torna solemne, pausado, es tiempo para el luto, y para ascender las cuestas de Segura de León camino del velatorio.

Si Portalegre está de fiestas y de ranchos, las campanas cantarán felices y sin compás. Si es la hora del Ángelus, las torres de Jerez se vestirán del sol del mediodía, y las monjas dejarán la cocina y los dulces y empeñarán el cielo. Si marca la media noche, cerrarán las cancelas y las calles de Monsaraz serán casa de espíritus y pantarujas, y en Deleitosa ladrarán los perros.

Si amanece, la campana será un gallo en las callejuelas empinadas de Pasarón y en las tiendas de Castelo de Vide, y si el viento la acuna y la hace sonar, es la hora de vivir un minuto la soledad que se mece en Trevejo, o de perseguir los ecos que viajan sueltos por el aljibe de Marvâo.

Y es que la llamada de las campanas construye un territorio, lo marca y lo convoca. Y dibuja provincias en el aire de Albalat y en las parroquias alentejanas.
Y como sus fronteras son azules, ellas nos dejan estar a su abrigo. So campana.

0. Obertura de la tierra cercana

2008-12-07T10:30:00.007-08:00

Mesopotamia es un libro cuyas páginas trazan la rosa de los vientos. Sus cardinales son la trahumancia al Norte, los días arcanos al Oriente, el Reino Aftasí al Mediodía y las banderas lusitanas al Occidente; es decir, Cáparra, Belvís, Zafra y Marvâo; es decir, arqueología íntima, teluria, fuegos de alcazaba e intrahistoria.

Mesopotamia es la tierra entre ríos, la tierra cercana, un país que no tiene nombre y al que bañan Tajo y Guadiana, y le dan de beber y de vivir. Es la búsqueda de un estado mental. Un panal de sensaciones, un cuaderno amoroso de viajes dibujado en seis trazos, en seis capítulos que proponen un rosario de la vida.

Con la Nuba del agua Mesopotamia viaja a través de torrenteras, barragem y deltas interiores. Los Caminos trazan un paisaje que comienza en las calles de Hervás y transita por las emociones moriscas de Rabat-Salé, y por cordeles y territorios nómadas.

En Las Moradas Mesopotamia se hace casa y plaza chica, y cueva de contrabandistas raianos, y mapa de cal y añil alentejano.

Los trabajos y los días se transforman en laberinto de fortuna, y romería, y danzas de abril y martes mayor.

Con Los amores, la tierra entre ríos visita Alcántara y Santiago de Bencáliz, y hace noche en Castelo Branco junto a su Campo da Patria.

Los niños es una puerta abierta al futuro, a horas de nanas en Portalegre, a los ecos de valses menores en Évora, y a los juegos de Lucía, Ramón y Ana Julia junto a las piedras mágicas de Santa Lucía del Trampal, epicentro emocional y libro de estilo de Mesopotamia.

Pero Mesopotamia es también, y sobre todo, música; Los sonidos de la tierra y el murmullo del agua, y la algarabía de los niños, y las danzas de cortejo y amor, y el sonido de las campanas y el pasar de rebaños trashumantes.

Por ello el navegante podrá, a través de la versión digital de Grada, acompañar la lectura con la pieza musical que da título a cada una de las páginas de esta Mesopotamia del Oeste.

0. Crónica iniciática

2008-12-07T10:30:00.005-08:00

Vamos al cine. En Cinema Paradiso el protagonista es un niño que pasa buena parte de su infancia junto a la máquina de un cine de pueblo, rodeado de carboncillos, de bobinas donde venía enrollada la película, acompañando siempre a su amigo el operador, y viendo la vida pasar a través del agujero en la pared que separaba la cabina de la sala de proyección.

Quien esto escribe pasó también muchas horas pintando en la pared con los carboncillos de la máquina de cine, guardando carteleras de películas de indios, ayudando de vez en cuando a su padre y a su tío Juan a pasar la película a través de las bobinas. Quien esto recuerda visitó también el paraíso en su infancia, las Tres Campanas. Ese lugar mágico que estaba junto a la Plaza de la Soledad en Badajoz, donde compraba figuritas de comanches y navajos, con los que formaba ejércitos tirado en el suelo de la habitación de la máquina del cine de verano. Su infancia fue puro oeste.

La realidad y la ficción iban de la mano en un pueblo de colonos, donde Don Isidoro marcaba el paso del tiempo con su regla y su docencia que tanto recordaba al maestro arengador de Amanece que no es poco (otra vez el cine), al compás que Toro Sentado o Gerónimo atacaban ranchos y robaban caballos al Séptimo de Caballería huyendo por las montañas del desierto de Nevada, al tiempo que el olor a leche recién ordeñada salía de los corrales de la calle de la Paloma o de la señora Asunción y bañaba el aire, al tiempo que John Wayne guardaba diligencias con bellas señoritas camino del fuerte Apache, al tiempo que el tren te despertaba de las dulces siestas de verano, y no sabías si ese tren venía de de Boston repleto de buscadores de oro, o pasaba por allí camino de Guadiana con reclutas y petates llenos de cartas de la madre y mudas recién planchadas. Y los nombres de Missisipi o Texas se mezclaban en su imaginario con los de Pueblonuevo, Novelda, Valdelacalzada, Zurbarán, donde estaba su prima Carmen, Palazuelo, Valdivia, El Torviscal o Vegaviana, auténticos pueblos de diseño, calles de tiralíneas, con casas encaladas en lugar de ranchos, con carros y los primeros tractores en lugar de lazos y rodeos.

Cuentan los historiadores que el proyecto de colonización venía ya de los tiempos de la República y que se plasmó a lo largo de los primeros años de la dictadura militar.

Lejos de entrar a valorar las luces y las sombras que acompañaron este proceso que cambió para siempre el paisaje y la geografía humana de Extremadura (eso le corresponderá a los investigadores y a los maestros de historia), uno va a hablar se su propio oeste, y de la Calle Ancha que Rorry, Juan, Nicolás y José Antonio recorrían como pistoleros en busca de los duelos amorosos de la pubertad.

Uno imaginaba que a su paso las ventanas del saloon se cerraban, que las madres escondían a sus hijas en las habitaciones de sus casas, que las campanas de la iglesia dejaban de sonar, y que el aire cortaba las caras dejando huellas de antiguas batallas, de antiguos duelos en OK Corral.

En todo caso estas Crónicas no van a pretender otra cosa que una reivindación del oeste, de un estado mental, de la épica que acompañó a buena parte de los protagonistas que se sumaron a la Caravana de un nuevo mundo, y que venían del sur, de la sierra, de las tierras veratas, allá en el norte, de la Siberia, en el este, conformado una auténtica rosa de los vientos a veces huracanados por el dolor de la guerra, y por supuesto una vuelta a la infancia, porque lo quiera o no, uno es hijo del Far Wext. Únete a la caravana del oeste en farwext

Rades
Noviembre de 2007

I. Orfeo en Pesquero

2008-12-07T10:30:00.003-08:00

Cuando uno visita el Museo Arqueológico de Badajoz, un gran mosaico de Orfeo encantando a los animales le da la bienvenida.

Ese mosaico lo llevaron al museo desde una villa romana encontrada en Pesquero, en el oeste, a la ribera del río, y habla de las lágrimas y el canto del héroe griego por la pérdida de su amada, un canto que, según decían, amansaba a las fieras.

Uno iba a Pesquero, a la villa romana, creyendo que él mismo iba a encantar a los perros que cuidaban de la parcela, y pensando que al ir con los mellizos Manolo y Ramón nada malo le iba a pasar, que los perros iban a voltear la cabeza hacia ellos en señal de sumisión.

Con la llegada de la villa de Pesquero a sus vidas, llegaron los romanos a su bolsillo, al derecho, porque en el izquierdo seguía escondiendo las figuras de Toro Sentado y de algún guerrero apache.

Con Pesquero uno conoció que los romanos hicieron de la vega del Guadiana solar de labor y locus amoenus al tiempo, y aprendió que a este oeste de colonias, a este Far Wext en sepia, John Wayne o Clint Eastwood no fueron los primeros en llegar, que antes, mucho tiempo antes, habían acampado Petronio, o un tal Ben Hur con Varinia y Claudia, y Espartaco, el gladiador que también sometía a las fieras en la arena del circo, porque así lo veía en el cine de verano y porque al lado del oeste, junto a Pesquero, transcurre una vía a la que siempre oyó nombrar como la Calzada Romana, una calzada a la que, en las tardes de vacaciones, uno iba con Juanito y Nuria, en bicicleta, la misma bicicleta con la que su padre, cuando aún no era padre, atravesaba la vega, antes de transformarse en vega, desde Rueda Chica hasta Pesquero para ver a su madre, antes de ser madre.

Y allí, en medio de la carretera, se sentaban a esperar que pasaran las legiones del César o de Pompeyo, con los estandartes y las cuadrigas, porque así tenía que ser, y porque así lo había imaginado en la casa de Orfeo.

Cuando la tarde caía, volvían al pueblo contando que habían visto a Ben Hur cargando heno de la parcela en un carro, o en los primeros tractores verdes, aunque en realidad habían visto a John Deere, o al menos eso era lo que pensaban.
……

Si el visitante del museo se acerca a las teselas del mosaico de Badajoz, podrá escuchar un susurro que parece salido de las piedrecillas. Es el canto de Orfeo lamentándose de haber perdido a Eurídice, y queriendo escapar de la pared, y coger la bicicleta para volver a Pesquero, para encontrarse con Isabel, para pedirle su mano al abuelo Julio, sabiendo que los perros ya nunca más ladrarán cuando se acerque a su casa junto al río.

Rades

Grada

Revista de cultura, ocio y deporte

Año I. Número 8. Diciembre de 2007

II. La Batalla de Sagrajas

2008-12-07T10:30:00.001-08:00

Cuentan las viejas crónicas que un día de octubre, allá por el año 1086, cuando el oeste era un jardín del rey Al Mutawakil en Badajoz, se detuvieron las aguas del río para contemplar el paso de los ejércitos de la morería camino de Sagrajas.

Iban al encuentro de los castellanos. Al final del día, el final de la batalla, y al amanecer una paloma voló a Sevilla, al sur, para contar de la victoria, al tiempo que Al Mutawakil entonaba himnos de amor en su jardín bajo la luna de alcazaba.

Uno volvía a Sagrajas con los mellizos, siempre los mellizos, con el eco de los tambores de guerra en el R5, para encontrarse con las tres hermanas y contar leyendas de la finca que dicen de una duquesa.

Uno pensaba que allí era donde vivían Axa, Fátima y Marién, las hermanas que vinieron desde aquel sur y que oyeron desde un campo cercano los gritos de la batalla y el relincho de los caballos, aquellas que alcanzaron la fama porque algún joven Alí les dedicó una vieja canción de las batallas del desamor:

Tres morillas me enamoran en Jaén: Axa y Fátima y Marién.
….
Tres moricas tan lozanas iban a coger manzanas, y cogidas las hallaban en Jaén: Axa, Fátima y Marién.

Porque con la llegada de Sagrajas a sus vidas llegaron los turbantes a su cabeza y la cimitarra al cinturón, mientras en los bolsillos guardaba los restos del Fort Apache de comansi y una cartelera de Quo Vadis.

Con Sagrajas uno aprendió que hubo un tiempo en el que el oeste, antes de ser far wext, fue oriente, y que la vega fue una huerta de poemas y arcos de herradura. Y supo que Ben Hur abrazó la fe del desierto y se hizo llamar Lawrence de Arabia, y cabalgaba por las llanuras de Bótoa, y supo que las palomas mensajeras llevaban los ecos de la victoria hasta Novelda, donde vivía la tía Carmen, o al menos eso es lo que ella le contaba mientras le preparaba el bizcocho para desayunar cuando sacaba el permiso de conducir, y era lo que había visto en las películas del cine de verano, porque así tenía que ser, y porque así lo dibujaba Diego Antonio, antes de ser Diego, en sobres usados, antes de ser cartero.

Y aunque Lawrence no era Lawrence, y El Cairo era una plaza de Sevilla, a uno le quedaba Emilio el Moro, que allá por 1970, según cuentan las crónicas, abarrotó el cine de Pueblonuevo en una noche de tanto frío que sus cantes supieron a brasero de picón.

Y aunque las palomas vivían en el palomar de al lado, el palomar de la casa que llaman de Los Cacereños, y no eran mensajeras, traían anillados besos de Rebeca, recién nacida, y de Santi, porque venían de Novelda, siguiendo la estela de los raíles del tren.

Y aunque en realidad las tres hermanas no cogían manzanas, ni vieron batallas que no fueran surcos de maíz en la parcela del Arroyo Guerrero, llevaban en sus ojos el rastro de la hierba fresca, del heno, de la leche de vaca recién ordeñada, y de la banda sonora de La Casa de la Pradera.

Rades
Enero de 2008

III. Las cartas del almirante

2008-12-07T10:29:00.003-08:00

Días de escuela. Bien abrigado llegaba al colegio, sentados frente a una cruz y ciertos retratos… y el himno de Asfalto. La goma de borrar de nata, el catecismo y la comunión.

Y por la tarde íbamos a la tienda de Chiripita a comprar lápices Alpino o algún rotulador Carioca, con los que nos manchábamos los pantalones y la manga de la camisa. Y luego al comercio de Miguel Molina, porque tenía encima del mostrador el aguzalápiz con el que sacábamos punta a nuestros colores. Y más tarde a por hojas de morera con las que llenábamos las carteras para dar de comer a los gusanos.

Y alguna de esas tardes uno creyó oír que Don Isidoro contaba que Colón escribió unas cartas a un fraile de Guadalupe, unas cartas donde narraba las maravillas de un nuevo mundo por conocer, por conquistar, y que por eso navegaron Francisco Pizarro, Hernán Cortés, Pedro de Valdivia o Núñez de Balboa, convirtiéndose en los hijos del mar, aunque esto uno nunca lo vio en el cine, ni conocía por entonces Lisboa, ni había tocado aún el océano.

Uno iba a escuela imaginando los barcos del almirante atracando en costas repletas de indios, pero no de los indios de Glenn Ford, el vaquero de mirada triste, ni de Toro Sentado. Eran indios porque así se lo enseñaba Don Isidoro, y eran soldados cristianos porque así se lo aseguraban en catequesis. Uno iba a escuela pensando que nunca ganaría los concursos de dibujo, porque para eso estaban los mellizos, siempre los mellizos.

Porque con la llegada de América a sus cartillas, saltaron los héroes a sus pupitres, mientras en las paredes del aula 2 colgaban los dibujos coloreados de vaqueros y de romanos junto a esos ciertos retratos de la canción de Asfalto.

Con América uno pensó que aquellas cartas habían llegado al Far Wext, a los buzones de Pizarro, a la plaza de Hernán Cortés o de Alvarado, a las casas de Balboa, donde los aviones, al ayuntamiento de Valdivia, donde las fábricas de tomate y los lotes de parcelas, a Conquista del Guadiana, a Alonso de Ojeda o al taller de Zurbarán y a su plaza de Guadalupe, donde estaba el cine de tío Antonio.

Y uno pensó que este far wext, después de ver pasar en tractor a las legiones del César, y después de ver volar a las palomas de Saladino camino de Novelda, se pobló de navegantes que habían venido del mar y que traían el oro de un tal Atahualpa.

Y uno pensó, también, que cuando iba a las Vegas Altas a ver a tía Severina, deshacía el camino de ese Colón, porque atravesaba los pueblos que dieron nombre a los héroes del mar, o acaso fuera al revés, y aquellos navegantes fueran héroes del No-Do con cuyos nombres bautizaron a buena parte del Far Wext, y que los verdaderos héroes del oeste llegaron aquí por los años sesenta.

Despertamos en pupitres de dos en dos, aún recuerdo el estrecho bigote de Don Ramón y la estufa de carbón frente al profesor, la dichosa estufa que no calienta ni a Dios.

Rades
Grada, Revista de ocio y deporte.

Año I. Número 10. Febrero de 2008

IV. Canciones del Canal

2008-12-07T10:29:00.001-08:00

Uno no sabe dónde escuchó por primera vez esa canción de los Rolling, el You Gotta Move. Éramos adolescentes, y eran tres acordes que cantábamos una y otra vez. Diego la teatralizaba, el mellizo Manolo no la entonaba mal, y a Ramón le costaba trabajo cantar en público.

Sentados en el canal aprendimos que esa canción no era de los Rolling Stones. Era un canto triste, un blues del profundo sur algodonero que cantaban los afroamericanos (por aquel entonces no conocíamos esa palabra, se hablaba de negros) que levantaron las tierras que bordean el Mississipi.

Uno iba al canal pensando que el agua daba vida a la vega, y que corriente abajo, hacia el sifón, traspasando compuertas, irían las notas de la canción negra regando de Mi séptima, La Mayor y Si Mayor las primeras cosechas.

Porque con la llegada del canal a sus vidas llegaron los acordes a su guitarra, también negra, y los ecos de los algodonales a sus recuerdos, mientras iba dejando a Toro Sentado a buen recaudo de la madre que lo guardaba en el bote de Cola Cao, donde estaban los bolindres de Rorry, hasta que llegó Juanito y los perdió casi todos, y donde estaban dibujadas las figuras, negras también, que uno imaginaba cantando el blues del You Gotta Move.

Con el canal uno aprendió más tarde que hubo un tiempo en el que en un campo cercano, muy cercano, alguien cantaba canciones tristes, mientras intentaba conciliar el sueño en la Colonia Penitenciaria Militarizada de Montijo, donde ahora hay heno, y un depósito de agua, y un pony de crines blancas.

Y uno pensó que, después de oír las voces del cordel de cautivos que hacían navegar, al compás del látigo y la percusión, el barco de Ben Hur y desanudar la red de Espartaco, después de comprar esclavos en Nubia para dar de comer a los camellos de Lawrence, y de contar el oro del rey inca encadenado, y de honrar a pueblos que dieron apellido a conquistadores, o conquistadores con los que llamaron a esos pueblos, llegó a este oeste cercano gente sin nombre, gente cautiva que levantó un mar de cemento para construir un canal.

Uno pensó también que no conocía sus canciones, las de los constructores del canal de Montijo, a orillas del Guadiana, aunque ya sabía algunos acordes de los cantos tristes de los algodonales de Nueva Orleáns, la ciudad de los canales a orillas del Mississipi.

Y uno recordó que esas canciones sin título, sin nombre, nunca salieron en el cine de verano mientras el señor del No-Do recorría las presas y los pantanos, pero sí oyó en la radio algunas del río americano.
……………………….

Cuentan que los pilotos de las avionetas que sulfataban los campos y las parcelas en los primeros años del Far Wext, podían seguir desde el espacio interior la estela del Canal de Montijo serpenteando por la vega, hasta encontrarse con el Guadiana, de la misma manera que, según dicen los cosmonautas, desde el espacio exterior se percibe una línea de sangre en la estepa, la Gran Muralla que levantaron los antiguos chinos con las manos de gente de libertad disfrazada.

Y cuentan también que cuando el piloto se acercaba a la vertical de la Colonia, al borde del canal, se veía, allá abajo, una mano abierta mirando al cielo, y dicen que son las almenas del castillete que controlaba el barracón de presos de aquí, de los presos que construyeron el canal donde uno cantaba las canciones tristes que habían creado presos de allí.

Rades
Grada, Revista de ocio y deporte.

Año I. Número 11. Marzo de 2008

Créditos

2008-12-07T01:05:00.001-08:00

Los Alegatos contra la Guerra nacieron por iniciativa del Consejo Lusitano allá por el año 2003 como un grito contra la invasión de Irak.

En Aquellos años tontos se recogen una serie de escritos sin conexión entre ellos, y que tienen en común el haber sido redactados en días de escuela y adolescencia.

V. El Oráculo de San Nicolás

2008-12-07T01:04:00.002-08:00

Bajo los soportales del ayuntamiento jugábamos a los rincones. Era la señal de la llegada de la primavera, y con ella podíamos llegar más tarde a casa.

Luego le tocaba el turno al juego que llamábamos españaportugal. Uno sujetaba el pañuelo, la frontera, mientras de cada lado venían corriendo dos niños a conseguir traspasar la raya. Y aquel que lo cogiera en sus manos ganaba la partida. Y vuelta a empezar.

Uno iba a la puerta del ayuntamiento pensando que bajo su techo alguien había dibujado una rosa de los vientos, una rosa bajo cuya sombra crecían los cuatro puntos cardinales, los cuatro rincones desde los cuales llegó por los años sesenta la Caravana del Oeste, la de aquí, la de La Codosera, en la raya portuguesa, la de la Vera en las Sierras del Norte, la de Segura de León en el viejo Sur, el de Manolo y Ramón, antes de ser mellizos, la de Quintana en el Este de los montes de Andrés, antes de ser Diego.

Con la llegada de la geografía a sus vidas llegó la memoria a su álbum de fotos, un álbum donde se mezclaban los cromos del chocolate Zahor con las fotografías de Arturo, los santos de indios asaltando diligencias con imágenes de la primera comunión, de la primera boda en el cine del abuelo Flores, de la primera feria en la Calle Ancha, antes de llegar los coches de choque a la Plaza de la Iglesia, de la primera procesión del Corpus con la calle Pozo llena de altares y de juncos del canal.

Arturo retrató los primeros días de todo, y con él uno conoció que antes no había nada. Bueno sí, un poco. Un poco de romanos montados a lomos de los John Deere, un poco de los ecos del Corán que venían de las murallas de Badajoz y de la dehesa de Sagrajas, un barco de navegantes con nombres de pueblos nuevos que llegaba de América, y unos presos que abrieron en canal los campos de la Vegas Bajas.

Pero después del campo floreció la rosa y amainó el viento huracanado, y con ellos llegaron los colonos y las parcelas, y aunque no había indios, uno pensaba que Arturo era chamán, brujo, el jefe apache Winnetou de las novelas ilustradas de Karl May. Y pensaba que con su cámara lo retrataba todo, y con el retrato nos robaba el alma, al tiempo que él se convertía en la verdadera memoria gráfica del Far Wext y en su depositario, el que descifra el pasado y prevé el futuro, como los oráculos griegos, porque uno imaginaba que al caer la noche en el Cortijo de San Nicolás, el que hubo en la Ronda de Mediodía, a oscuras, Davy Crockett y Ojo Negro fumaban la pipa de la paz, y allí estaba el Rey Arturo, y con él su cámara y un peine en el bolsillo de la camisa, cuidando de que no se velaran las fotos de la primera comunión de Juanito, o la del padre de uno en el milquinientos, y cuidando de que nunca acabara la magia del juego bajo los soportales del ayuntamiento.

Rades
Corredor de ideas

VI. Por la cruz bendita

2008-12-07T01:04:00.001-08:00

Aunque era mayo uno se acercaba al parque para ver si habían llegado ya los carromatos. Uno sabía que hasta entrado el verano el parque no se poblaba de hogueras, de voces de niños y de cantes a media noche. Era gente que con el tiempo de la recolecta hacía del verano su vida, del bosque su casa y de los tomates su tesoro. Era el tiempo de los gitanos.

Uno iba allí con algo de temor. Bueno, vale, sí, con bastante miedo. Pero no se quería perder la llegada de las diligencias cargadas de niñas con trenzas, de hombres con sombreros negros y de las madres del desparpajo y los collares blancos. Uno pensaba que era la verdadera caravana del oeste, la de las películas del cine de verano. Pero por la noche la caravana se convertía en el bosque del Hombre Lobo, la mujer en una zíngara que te hablaba del futuro en tus manos, y las guitarras del sur en panderetas y cantos del castillo de Drácula. O al menos eso era lo que uno había visto en las novelas ilustradas de Bruguera que compraba en el atrio de la iglesia: dibujos de Transilvania, robos en La Isla del Diablo, rezos en Las Cruzadas, amores de Las Mil y una noches, y el niño perdido en el bosque que fue criado por una manada de lobos.

Porque con la llegada de los gitanos a su vida llegaron los nómadas, y también las películas de Manolo Escobar al cine de Guadiana, y ese eterno juramento de pagarle la entrada a la mama Isabel a la semana que viene, cuando cobremos los tomates. Se lo juro, paya, se lo juro por la cruz bendita.

Con los gitanos uno aprendió que hubo un tiempo para ellos, y que después de haber llegado al Far Wext gente de Roma, donde las legiones, de la lejana Arabia, la de los cuentos, de allende los mares de América, de presos de Castilla, los del canal, y de familias de Usagre y de Campanario, en los parques de la tierra colonizada se levantaron campamentos de gente de paso.

Y aunque el parque no era parque, era un bosque de eucaliptos que habían plantado en los primeros años de nuestras vidas, con la idea de proteger de los vientos del oeste al pueblo, y en los carromatos no viajaba la familia Ingalls, a uno le quedaba el miedo metido en el cuerpo, y las aventuras de Bruguera y los sortilegios del Hombre Lobo en la cabeza.

Una noche, pasado el tiempo, el pueblo creció, talaron los árboles, el parque desapareció, y los gitanos abandonaron el bosque tal como llegaron, con el sombrero y los collares al viento que nunca volvió.

Y uno fue allí, donde ahora viven el mellizo Ramón y la su María, y encontró una piedra con una cruz pintada con carbón, y debajo de ella una moneda de 25 pesetas con la cara de Manolo Escobar, de carbón también, en el reverso. Eran los 25 juramentos para el verano que alguien dejó allí para Isabel.

Rades

VII. Los hombres del miedo

2008-12-07T01:03:00.003-08:00

Junio. El final del curso se acercaba y volvían los meses de la guitarra negra en el canal y en la plaza, y llegaban las carreras por la calle Mayor y el adiós definitivo a don Isidoro.

La calle Mayor describe una media luna, y en las noches oscuras el alumbrado público dibujaba sombras alargadas en las que uno veía la silueta del Lute, o al menos esa era la leyenda, el rumor y el argumento de las madres para hacerte volver pronto a casa.

Uno se acercaba a esa calle, el paseo, aún sabiendo que se podía encontrar cara a cara con el preso del penal de El Puerto. Había oído en la cocina de los muebles verdes, todo el mundo lo sabía, que el Lute había escapado, una vez más, de la cárcel, y que estaba en todas partes, que lo habían visto haciendo autostop en Valdelacalzada, que los civiles iban tras él por los campos de Torrebaja, mientras el camarero del bar de Puertapalma, el bar donde paraban los taxistas del Far Wext, aseguraba que le había servido un café dos horas antes, y que había estado alternando con el hombre gris que vivía en el Gurugú.

Uno pensaba que el hombre gris tenía un saco, y se llevaba a los niños por los caminos de las parcelas que están junto a la vía del tren, junto a la acequia donde crecían los juncos con los que hacíamos flechas, como las de los indios de las películas del cine de verano.

Uno creía que se los llevaba a Chaparrito porque allí estaba el cementerio, y que junto a la tapia se encontraba con el Lute que le compraba a los niños para comérselos, y mientras esto pensaba, uno se aferraba a las sábanas para cubrirse y no ser descubierto por los hombres del saco.

Porque con la llegada de los sacamantecas a su vida, llegaron el miedo y las farolas de la calle del Rosario apagadas en su camino a la plaza. Y es que uno imaginaba que se iba habitando una casa abandonada en la curva de la estación de Talavera, donde su padre facturaba las películas metidas en sacos que eran grises, y en la que vivían el hombre también gris, el Lute, el sacamantecas y un león que decían que había escapado de un circo cercano.

En el fondo, con los hombres del miedo uno despertó del tiempo de los niños, y fue dejando las carteleras de Ben Hur cabalgando por la calzada romana en la taquilla del cine de la plaza, se fue olvidando de las palomas que venían de Sagrajas entonando nubas del viento constante en lengua arábiga, fue perdiendo la memoria de los nombres de los héroes de América, y a dar apellidos a los presos de Castilla que trajeron el agua, a situar en el mapa los lugares de Campanario y Usagre, y a saber de razas que hacían del bosque su casa.

Y aunque el Lute no era el Lute, era una excusa, y aunque el hombre gris iba de negro y sin saco, y era el último verdugo que hubo por estas tierras, el que luego volvimos a ver en la película de Martín Patino, y aunque el sacamantecas no robaba niños, era un mendigo que venía de Montijo, y el león huido era un cromo del chocolate Zahor, los hombres del miedo formaron parte de nuestra edad de la tierra firme, y habitaron en el Far Wext en los años azules.

Una siesta, pasado algún tiempo, anunciaron en el telediario la captura del Lute, y hablaron también del final del curso y del adiós a la cándida inocencia.

Rades

Revista Grada

Número 14. Junio 2008

VIII. La Flor del Guadiana

2008-12-07T01:03:00.001-08:00

Uno recuerda a Rorry, Juan y Nico camino de la Plaza de la Iglesia como si fueran tres pistoleros del Far Wext. Al principio uno pensaba que iban a misa de sábado para alcanzar el paraíso espiritual. En realidad iban a la discoteca que estaba en la esquina de la plaza, a intentar ser príncipes del reino terrenal, reyes de la pista del Club El Paraíso.

Iban al encuentro de las primeras mozas, y de los acordes del Sugar Baby Love o del Fox on the run que atravesaban las ventanas del Paraíso y llegaban al Paseo del Caudillo antes de ser Calle Ancha, y que nos hacían partícipes de esa ceremonia terrenal a los que todavía no teníamos edad para subir las escaleras empinadas y estrechas que te llevaban al cielo.

Uno se asomaba a la Plaza de la Iglesia sobre todo cuando llegaban los coches de choque que acampaban frente al portón de la parroquia. Era la feria de octubre, y era la oportunidad de escuchar a toda pastilla a los Rubettes o The Sweet en directo y en cercanías. A uno le impresionaban esos equipos de sonido que traían las atracciones de feria. Volumen brutal se llamó años más tarde en algún disco de rock.

Con el paso del tiempo el Paraíso se convirtió en La Flor, y Pueblonuevo del Guadiana en Guadiana del Caudillo. Porque con la llegada de la discoteca familiar a su vida llegaron los vinilos a su colección de indios y carteleras de Quo Vadis.

Con La Flor del Guadiana uno vio cómo el aire del Far Wext se fue impregnando de músicas de nombres de púrpura, y vio en directo, sin que nadie, ni siquiera los libros, se lo contara, cómo después de las legiones de Roma, los soldados del Visir, los aventureros americanos, los presos del Señor del No-Do, los colonos del siglo, los nómadas del parque y los hombres del saco y del miedo, llegaron a la vega Barry White, Earth Wind & Fire, Kool & The Gang, Commodores, The Temptations, KC & The Sunshine Band, Carl Douglas y George McCrae, los hombres de negro con los que uno dio los primeros pasos de baile, y con los que aprendió a pinchar encaramado en el escenario rodeado de singles con fotos de lentejuelas y peinados a lo afro.

Luego llegó Travolta, llegó Boney M, llegó Umberto Tozzi. Pero uno ya sabía lo que hacía. O al menos eso era lo que pensaba.

Rades

Revista Grada
Número 15. Julio / Agosto 2008

IX. Forasteros

2008-12-07T01:02:00.006-08:00

Forasteros. O al menos eso decían. Otros les llamaban gruñidores. Nunca supo uno la razón exacta de este nombre.

Los veladores de la plaza se llenaban de acentos multicolores; ahí va la hostia pues, oye nen, sis plau, Pachi, ¿me darías un cigarro?

Las aceras de la calles se poblaban de coches con matrículas de allende el Tajo (M, SS, B, BI) y pegatinas de Leganés, y uno pensaba que Leganés era la patrona de algún secarral castellano, o el nombre de algún bar de barrio, hasta que uno fue, con los mellizos, siempre los mellizos, a Leganés, y allí el acento se volvió familiar, con esa textura azul que sólo crece en las orillas del Guadiana, y la botella de anís volvió a ser el tambor que marcaba el ritmo de la jota de Olivenza.

Uno fue a Leganés sin saber que al mellizo no le dejarían entrar en la discoteca por llevar zapatillas. Uno fue a Leganés sin conocer que allí los clientes de los veladores de la plaza también eran forasteros, y que llevaban en sus coches pegatinas con bellotas a tres colores, verde, blanca y negra. Eran los primeros años de banderas, y las bellotas florecían entre torres de hormigón y la ropa tendida en un pequeño balcón de una décima planta. De la misma ropa que, en verano, se tendía en enormes corrales encalados para que llevaran, a la vuelta a Alcorcón o a Azpeitia, impregnados el olor del heno y la menta de los eucaliptos del parque, cuando era parque. Bueno, sí, y un poco de sangre de algún mosquito atraído por el riego y el maíz.

Y es que con la vuelta por julio de los forasteros al Far Wext, llegaron los emigrantes, los mismos que algunos años antes, habían hecho de la vega una república de colonizaciones y una casa de acogida. Y el Far Wext se convirtió en un círculo en el tiempo, en bucle infinito.

Y uno comprendió entonces que este Far Wext nuestro de cada día siempre fue lugar de idas y venidas. Llegaron tribunos romanos jubilados, y se marcharon. Vinieron después los poetas de Arabia y los expulsaron. Llegaron héroes de América y no se fueron, porque en realidad nunca estuvieron aquí. Sólo sus nombres. Arribaron cuadrillas de presos para construir un canal, para darnos agua, y esos no podían irse. Desaparecieron, simplemente. Llegaron nómadas durante los largos veranos de tomates y bicicletas, y también se fueron. Pasaron esos hombres cuyos nombres nos hacían temblar, los reyes del miedo y del Penal del Puerto, y tal como se hicieron dueños de nuestras pesadillas, volaron del UHF y del corro de la patata. Pasaron también hombres negros de lentejuelas, esos con los que Rorry bailaba en el Club El Paraíso, pero también se fueron, porque el vídeo y Boney M acabaron con ellos. Y aquellos colonos de Quintana que vinieron una mañana con lo puesto, se fueron una tarde a coger el tren a la estación de Talavera, y sólo volvieron a animar las noches de verano en los veladores, o los benidores de la plaza, como los llamaba la madre de uno. ¿Es que acaso éramos todos forasteros?

Rades

Septiembre de 2008

X. La Estación

2008-12-07T01:02:00.005-08:00

Con octubre la vuelta a clase. Y llegó Cáceres y el instituto. Cáceres el Viejo era por aquel entonces la ciudad que estaba más allá de la estación de Guadiana, al final de la vía del tren que atravesaba un descampado que llamaban Aljucén y el acueducto romano de Mérida, y el puerto de las Herrerías. Un camino que uno nunca entendió. Siempre pensó que la línea recta es el camino más corto para unir dos puntos. Y Badajoz y Cáceres estaban unidas por una línea invisible que las vías del tren ignoraban.

Con Cáceres el Viejo llegó la edad. Y de este modo se fueron guardando en las latas del recuerdo los cantos de Orfeo en Pesquero, los buenos ratos con las mozas de Sagrajas, los días de escuela al son de himnos de conquistadores americanos, la guitarra negra de los hombres negros del canal, las diligencias de John Wayne y las fotos familiares de Arturo, los gitanos del parque, los miedos de El Lute, las noches de El Paraíso y la Flor del Guadiana y la llegada de gruñidores.

Con Cáceres el Viejo el río de las Vegas se hizo ribera en el Marco y las parcelas huertos, y las casas encaladas viraron a piedra romana y adobe musulmán. Y en la cartera ya no iban hojas para dar de comer a los gusanos. Estaba repleta de libros de física y química y de francés. Yemapel filip, cuarzo, feldespato y mica.

Con Cáceres el Viejo el Far Wext se sumergió en el fondo del pantano de Montijo, junto a las vías del tren de Aljucén, oculto bajo las aguas, guardado entre bobinas de cine de verano y protegido con papel charol.

Y uno dejó olvidada la memoria de los canales y tomó las formas de las calles estrechas de San Jorge y San Mateo, de La Machacona y La Grillera, y del Cine Capitol, porque el cine no se pudo ir, sólo supo mudar de escenarios. Las diligencias se convirtieron en palacios de Visconti, las pistolas en bromas de los Monty Python, y las llanuras de Oklahoma en viajes interestelares de Blade Runner.

Pero como cuenta el mito de Perséfone, con la llegada de cada estación de la luz, la caravana del oeste emerge vestida de blanco de entre las aguas del olvido para volver a la memoria de la vida, y el Far Wext se acerca tranquila y sosegadamente a la ventanilla del coche, mientras uno recorre la carretera comarcal 209 y los mosquitos chocan su mano para darle la bienvenida.

Aunque uno sabe que con Cáceres el Viejo irremediablemente el Far Wext creció en ríos y campos, salió de la vega y la llanura, y mudó de nombre para siempre. Porque vino el Tajo y llegó Marvâo. Y uno volvió a nacer en Mesopotamia.

Rades
Corredor de ideas

Espejos de Tarifa

2008-12-07T01:02:00.003-08:00

PRIMER PREMIO

I CERTAMEN DE RELATOS "FERIAS Y FIESTAS DE MONTIJO" 1982

No, ya no quedan moros en España, Víctor. Los pueblos son como los ríos, no se detienen hasta llegar al mar. Por eso los moros están ahora al otro lado del mar. Muy lejos para los ojos de un niño.

Fue de allí desde donde llegaron hace muchos años; venían en naves cargadas de lanzas y escudos, y también de perfumes de Arabia, de óleos para aligerar el cuerpo de los más aguerridos, de guitarras y cantos de arena, de tratados de álgebra compleja.

Dejaron a sus mujeres en el desierto cuidando de la hacienda y a sus concubinas, jóvenes doncellas, asomadas, rostro velado, a las ventanillas, pudor femenino, de los palacios, recato religioso, mientras ellos iban camino del puerto.

Unos eran salvajes, con bigotes ensortijados; sólo comían raíces y animalillos que encontraban en la tierra. Eran expertos en el manejo de las armas.

Otros eran poetas. Las telas de sus vestidos habían sido traídas de las lejanas orillas del río Indo, los aceites del país de los faraones, bebían en copas compradas a los barcos griegos y conocían la felicidad.

Del padre de Said sólo sabemos que era mercader, recorría las aldeas comerciando con los cristianos. El muchacho le acompañaba en todos sus viajes llegando a conocer, con los niños, los secretos de la mercadería: cómo hacer pasar un tapiz de los talleres cordobeses por un genuino persa, cómo convencer a las madres cristianas de que los espejos eran fenicios cuando en realidad habían sido comprados en Tarifa a un mercader toledano.

Así, poco a poco, Saíd, que sólo tenía diez años cuando vino del mar con su padre, fue creciendo como crece el sentimiento del enamorado: en progresión aritmética, deja la tierna amistad infantil por un afecto que tiene nombre de adolescente, el arrebato del joven encandilado, la serena presencia del sereno amor del hombre. Y era el amor quien lavaba y hermoseaba su cara cada año que pasaba. (¿O era él quien embellecía al amor).

Víctor, sabes que a veces los hombres al hablar de los dioses no se ponen de acuerdo sobre su nombre. Los grandes polemistas discuten día y noche en las academias de Filosofía cuántos dioses hay, uno, tres, cinco, si son buenos para los humanos o por el contrario preparan la venganza que harán caer sobre ellos. Cuando, por fin, llegan a conocer el secreto son viejo, su lengua se ha vuelto torpe y resbaladiza, y con él se van a la tumba.

Los antiguos romanos tenían multitud de dioses que explicaban todos los sucesos de la vida doméstica. Así también los griegos (No se te olvide que Roma calcó su pensamiento religioso de Atenas) y otros pueblos mediterráneos.

En España, cuando el joven Said embarullaba a las mujeres cristianas, vivían, mejor convivían, con el respeto que da la tolerancia, judíos, moros y cristianos. De los primeros aprendimos a amar el comercio, a comprender la dificultad de las matemáticas de los segundos. Los cristianos nos enseñaron a entonar música monódica bajo las agujas de sus catedrales.

Saíd, que a sus veinticinco años vivía en un pueblecito del Suroeste, había dejado de acompañar a su padre para comenzar a dirigir uno de los molinos más activos de la comarca. Allí llevaban a lomos de asnos enfermos y espaldas de fornidos muchachos su trigo los campesinos de aquellos lugares. Allí fue donde empezó a conocer Said a sus primeros amigos y donde comenzó a desarrollarse la desgracia. Entre el ruido de la piedra molar Said les hablaba de aventuras desconocidas para ellos, de secretos que sólo entre ellos se debían dar a conocer, de fórmulas gestuales para concretar encuentros y algunas cosas más...

La belleza a menudo se alía con el mal y el efecto que produce es doblemente terrible para el que lo sufre.

Said, aunque participaba del primer regalo, no conocía el mal. Es la ignorancia la que peca, y fueron sus vecinos por ella misma los que hicieron de la vida de aquel muchacho alegre una guerra contra el demonio de la malicia.

El por qué bañaba el secreto aquellos encuentros en el molino no lo sabemos, porque ni las crónicas ni la historia nos lo dicen. Nos han llegado solamente versos, pocos y maltrechos, que allí se escribieron, que cantaban las flores de la juventud y de la amistad. Versos limpios como campos de tulipanes y hermosos como el cuarto creciente en la luna.

Iban al atardecer con la excusa de recoger leña en la montaña o de cazar conejos. Uno llevaba esencia de tomillo, otro una vara de mirto, un traje de doncella un tercero, ramas de encina, frutas recién cortadas, carne... Cuando llegaban, bien entrada la noche, a sus casas el brillo de los ojos les delataba. El temblar de sus manos les hacía dudar al abrir la puerta. La sonrisa en los labios les hacía parecer faunos, el pelo revuelto poetas.

Una noche, cuando Agosto descargaba sudor, algún padre de aquellos muchachos salió a pasear al campo. No podía dormir y pensó que contar estrellas le devolvería el sueño. Cerca del pozo donde fue a refrescarse oyó voces y cantos que venían del molino del moro Said. Se acercó a él y sin ser visto se apostó en una pequeña ventana.

Tres días después apareció muerto el primer moro del pueblo. Se había desatado la cólera de los cristianos. A puñal, por la espalda, mientras dormían, envenenados mataron a los moros, a todos los moros del pueblo. Pero los atentos padres cristianos no consiguieron encontrar a Said que logró huir de la muerte escondiéndose en el sótano de su molino.

Fueron tantos los muertos que desde entonces conocemos aquel pueblo como Valle de Matamoros.
La chispa del odio se extendió a todo el país. Empezaron las luchas entre gentes de la misma región, paisanos de la misma ciudad, vecinos de la misma calle, hermanos de la misma familia.

Y los moros se marcharon.

Intentaron llegar al mar por el norte y volvieron a él camino del sur. Regresaban en naves cargadas de heridos por lanza y puñal, de fuerte olor a sangre derrotada, de guitarras con las cuerdas rotas y cantos de Granada, de tratados de Ira humana.

Cuando llegaron al desierto no reconocieron a sus mujeres. Eran viejas y se movían encorvadas ayudadas por el cayado. Ni a las concubinas, abuelas desdentadas, acostadas, cansada cara, en las esteras, incansable espera, de los palacios, piedra caída, mientras ellos venían del puerto.

Los salvajes maldecían.

Los poetas lloraban.

De Said no sabemos nada. La leyenda cuenta que todavía recibe a los muchachos del pueblo en su molino. Otros dicen que murió de hambre en el sótano al no poder salir de él. Los más viejos cuentan que todos los años, una noche, cuando Agosto descarga sudor, se le ve en la torre de la Iglesia pronunciando a voces el nombre de Sancho.

A mí, Víctor, me gustaría saber qué era lo que sucedía en aquel molino del moro Said.

Lisboa es un niño

2008-12-07T01:02:00.001-08:00

Lisboa es un niño con zapatos sin cordones. Cambia sin dudarlo la piel sintética por botines de madera y remo. Y son esos zapatos puntiagudos los que cortan el empuje de las corrientes marinas y atraviesan las islas y los continentes.

Y juegan a desatar nudos sobre la tierra y a borrar sus huellas, y a edificar países de arena y sal en Angola o en el Mar de la China.

Y duerme Lisboa sobre colinas que durante siglos intentaron hacer suya ejércitos y piratas, y así cuando ves a los jóvenes con corbata de falso estilo milanés marcando las esquinas, parece que ves, o te imaginas que ves, a los últimos emperadores romanos esperando en las puertas de la ciudad la llegada de los bárbaros. hasta que, llegada la noche, observan con amargura que nadie ha venido a darles un nuevo traje a su vida, y que las antorchas de las plazas anuncian la apertura de las tabernas, donde todos recuerdan, con lágrimas de fado, no se sabe qué destino.

En tanto llega la noche se entretienen analizando el vuelo de las palomas de la Praça da Figueira, u observan como a través de un microscopio, el paso de Europa por su lado. Ya se han acostumbrado a los cambios. Antaño todos se acercaban a los muelles para ver llegar los barcos repletos de comercio ultramarino que venían de América o África. Muchos de los que venían en esos barcos no regresaron nunca, y han hecho de Lisboa una ciudad mestiza, una ciudad que no ha aprendido a perder sus colonias

La lengua

2008-12-06T14:19:00.007-08:00

Hablar es como construir un templo. En este tiempo en que los dioses no son la imagen de las tormentas ni del sol que ayuda a orecer el trigo, ni tampoco los que guardan las casas de los reveses económicos, los templos han dejado de edificarse, aunque no haya dejado de llover y sigamos comiendo pan de trigo.

De los templos antiguos han desaparecido 'los muros que los sustentaban, los altares y hasta el olor a incienso y perfumes que fabricaban en oriente. Nos queda, eso sí. un bosque de columnas que los ornaban, pero visitándolas parece que atravesamos un bosque quemado por un rayo, el rayo de los siglos y la indiferencia.

I. Masegosa

2008-12-06T14:15:00.009-08:00

1978. Creo que era ese año. Cáceres. Aldea Moret. Campo de fútbol de las minas. Macroconcierto. La cabeza de cartel era Ñu y su flautista loco J.C. Molina. Algún grupo local, y algún otro grupo regional.

Estábamos allí tragando tierra y polvo. Moviendo la cabeza como si tuviéramos melenas jevimetaleras. Ni teníamos el pelo largo ni chupa de cuero, pero tocábamos la guitarra en una buhardilla de Antonio Hurtado, y conocíamos a algunos de los músicos que iban a actuar esa noche, y Ñu estaba en todo su esplendor. No había macroconcierto que se preciara que no anduvieran por allí los Jethro Tull del Manzanares. Era como una cantinela, como la alineación de la selección de Brasil, o la del Sporting de Lisboa, porque ya por aquellos entonces empezó uno a tontear con lo portugués. Leño, Asfalto, Topo, Ñu, Coz, Obús, Barón Rojo, Storm, Cucharada y así hasta llegar al delantero centro, a Union Pacific, la casa madre de todas las Vallekas.

No se había inventado el botellón, pero ya existían las litronas, aunque uno ha sido de toda la vida más de cocacola a porrillo, y había en uno de los fondos del campo una barra o algo así.

Se apagan las luces. Suenan guitarras y aparece un tipo con planta de macarra que sujeta entre las manos algo parecido a un palitroque. No. No era un macarra ni se trataba de un palitroque. Era Carlinos Masegosa y una baqueta de batería. Era Hecatombe.

No recuerdo muy bien el resultado de aquel festival en aquel infame campo de fútbol. Sólo queda en la memoria la imagen de Carlinos con la baqueta y el rock cañero de Hecatombe.

Pregunté. Eran de Mérida. Joder con esta gente. Parecen profesionales. Pasaron los años. Pasaron más años todavía. De los escombros de Hecatombre nació un río de guitarras afiladas en las tranquilas aguas emeritenses. Albarregas. Y en ese río, siempre flotando, la baqueta de Masegosa. Más de una vez vimos a los Albarregas. En Montijo, quizás, en Badajoz, en Cáceres. Se recitaba, por lo bajini, una pequeña alineación. Y no era la que capitaneaba Leño. Era como más de aquí. Como de fútbol sala. Albarregas. Tentación. Palpitación. Y Acción Rock Band, que eran como de otra época.

Luego uno empezó a frecuentar Mérida y llegó a Bucéfalo y al Carlinos que cabalgaba a lomos del caballo mitológico.

2008. Han pasado 30 años. Uno sigue sin melena, pero sí con chupa de cuero, que se la compró hace algún tiempo, y sus buenos talegos que le costó. Mérida. Acueducto romano. Bucéfalo celebra sus 25 takos. Se dice pronto. Ahí estaba Carlinos. En algún momento cogió la baqueta y uno volvió al viejo campo de las minas. Pero no. No estaba en Cáceres. Estaba junto al río que le dio vida a Masegosa. Porque uno piensa que a estas alturas Mérida no se puede dibujar en un plano sin el otro río, el Albarregas, y sin caballos correteando por el viejo Circo Romano del Rock mordiendo el polvo del gran Bucéfalo.

Porque Carlos Masegosa es parte de la memoria sentimental de los últimos emeritenses. Y lo que le queda.

Rades
Septiembre de 2008

Rades

2008-12-06T14:15:00.005-08:00

MESOPOTAMIA

As Samâwah. Ad Diwâniy. An Najaf. Al Hillah. Babilonia. Karbala. Bahr al Milh. Ar Ramâdi. Haditah. Anah. Ar Rutbah. Ur.

Tall´Afar. Zakho. Mosul. Arbïl. Kirkük. Mosul. Tüz Khürmatu. Tikrit. Sâmarra. As Sulaymaniyah. Ba´qübah. Baghdad. Al Küt. Al´Amarah. Ash Shatran. An Nasiriyah. Basora. Dahük. Bayji. Tikrit. Ba´qûbah. Khânagin.

Éufrates. Tigris. Tajo. Guadiana.

Parábola

2008-12-06T14:15:00.003-08:00

Finalista
Premio de Relatos cortos "Diario de León"
León, 1985

Cuánta pasión intentando descubrir el alma, arrancar jirones a la ignorancia y cuánto sufrimiento por ello.

Lo que tú quieres es conocer los nombres de todos los libros que soportan los anaqueles de las bibliotecas, saborear todos los vinos, los nuestros y los que llegan desde el otro lado del mar, sin caer en las confesiones del ebrio.

Pero yo, amigo mío, no soy como aquellos oradores romanos que encendían el ánimo en los foros, que hacían del asesino un mártir y del inocente un reo. Y no sé cómo se reconoce el hombre cuando junto al camino de sus años, descubre una fuente donde el agua está siempre limpia y siempre serena, y se acerca y se mira en ella y encuentra unos ojos, sus ojos.

Pero sé de alguien que jamás supo de sí, que no pudo encontrar sino pájaros en su cartera, sino barcos en los ojos de su amor, sino soldados en las manos de su hijo. Alguien con el don de lo asistido, con la gracia que dan un padre o un hermano, una madre o, por qué no, una estatua.

Ven, siéntate a mi lado y ponle vestidos a las nubes mientras escuchas. Pero no duermas. Porque vas a conocer su historia.

1
"Era del niño que cayó a un pozo, y era el pozo de aguas verdes, el verde de la naturaleza reposada, la que por siempre espera la mano del motor que es divino, la que está muerta si no la llaman, la que no se queja si no es insultada, la que se calla cuando hablan los pescadores de perlas, la que no responde si no preguntan por el origen del cielo.

El niño bebió del aquel agua, tragó el verde de aquel verde y su mano y su pie retrocedieron, y su aliento quedó quieto y quedó triste.

Y comenzó a esperar que su mano fuera la mano de su madre y su pie. Que el nombre de su hermano fuera su nombre y la risa de su amigo fuera su risa. Que el primer plumier de su primera cartera (a la que llamaba con su nombre, es decir, con el nombre de su hermano) fuera un cofre donde guardara los lápices de colores; el amarillo para pintar la mano de su madre, para el pie, el naranja para la sonrisa del amigo y el negro para dar título al autorretrato de su hermano.

Y era que mientras crecía se fue llenando tanto de ramas que su cartera fue un odre y su camisa un borracho. Un borracho de los que encharcan las calles y las aceras y las puertas de la escuela donde los niños esperan al maestro, al señor de los libros.

Un borracho-niño que diera de beber a sus pájaros, los que no tenía pero que veía en el odre ahogándose de vino, del vino de colores, los que eran del retrato.

Mataba pues veía la muerte en su cartera y reía si su amigo agarraba el cinto para coronarse el cuello. Pero su madre, su mano, cerraba la boca y el niño no hablaba, ofrecía el puño a la cara del hermano y no eran flores, dolor y lágrimas eran, las del que roba en los comercios y se encoge cuando es tocado en el hombro, cuando es descubierto.

2
Era del joven que recordaba cómo de niño cayó a un pozo y era que volvía a casa expulsado del colegio, el de paredes rojas, el rojo que da la herida, la que por siempre daña al cuerpo que es humano, la que mata si no la curan, la que es queja y es insulto, la que baña la arena cuando bailan los matadores de toros, la que grita si preguntan por un colegio que es un pozo que es rojo.

El joven saltó aquellas paredes y odió el rojo de aquel rojo, y su cuerpo y su sangre se hicieron sal, y su mirada devino en piedra, devino en pena.

Y empezó a estudiar cómo su cuerpo fuera el cuerpo de su padre y su sangre. Que las lágrimas de su hermano fueran sus lágrimas y el cuello de su amigo su cuello. Que la primera carta a su primera novia (a la que escribía con sus lágrimas, es decir, con las lágrimas del hermano) fuera un libro escrito con tinta como la que esconde la noche, con citas de poemas del amigo, adornado con flores del jardín de su madre.

Y era que mientras soñaba se fue poblando tanto de islas que su novia fue un marino y su sábana una estatua, una estatua de las que adornan los museos y las avenidas y los paseos del parque donde las manos juegan al engaño, al rumor de los cisnes.

Una estatua-joven que ofreciera luz a los barcos, los que no atracaban, pero que miraba en el puerto vistiéndose de mármol, del mármol de los versos, los que eran del diario.

Navegaba pues veía el mar en la falda de la muchacha, y lloraba al besarle el cuello con collares de besos. Pero su padre, su cuerpo, abría las flores y el joven callaba, entregaba su cara a los árboles del bosque y no era fuego, filo era y percusión, la del que descubre las cuevas y se asusta cuando se ve hombre, cuando se ve estudiado.

3
Era del hombre que rezaba en la iglesia y era que oía el canto de los niños, el de voces blancas, el blanco que dibuja la fe, la que por siempre conduce al alma que no vemos, la que cura si no pecamos, la que es rezo y es perdón, la que inunda el templo cuando cantan los órganos de flautas, la que huye de los maestros de duda, la del cielo y la del pozo.

El hombre vistió de aquellas voces y añoró el blanco de aquel blanco y su alma y su rezo se hicieron niebla y su pensamiento vivió ciego y vivió vencido.

Y estuvo esperando que su alma fuera el alma de su ángel y su rezo, Que los bosques de su hermano fueran sus bosques y las manos de la muchacha sus manos. Que el primer castigo a su primer hijo ( a quien pegaba con varas de sus árboles, es decir´los árboles del bosque de su hermano) fuera un secreto pintado con dedos de ira de soldado, con quejas de mártir de fe cristiana, maldito de sangre que mancha la carne.

Y era que mientras esperaba se iba llenando tanto de sombras que su hijo fue una lanza y su casa una palabra, una palabra de las que arropan los labios y engalanan los libros y las regiones de la lengua donde los límites fabrican puentes, los de ojos de piedra.

Una palabra-hombre que alentara a los guerreros, los que no luchaban, pero que admiraban la batalla armándose de furia, de la furia de las calles, donde se esconde el secreto.

Creía pues leía de salmos en su hijo, de los que aprendió en el colegio, cuando era joven, cuando era estatura. Jugaba a pintar autorretratos como cuando era niño, como cuando bebió el agua. Y era que cayó en el pozo de la insuficiencia y murió en él."

.........
Y ahora vete a casa, que ya se oye el galope de los caballos de la noche, y cuando tu mujer se retire a dormir, recorre, en silencio, todas las paredes de tu memoria y registra en los armarios y en las camas.

Pero sobre todo, ten cuidado cuando andes por el campo, porque tras la sombra amable de algún árbol puede hallarse un pozo oscuro. Muy oscuro. Sin colores.